

ধৰিতা

সামাজিক নাটক

অগ্নীয়া নিশিকান্ত বসু ব্রায় বি-এল্

শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ତୃତୀୟ সংস্কରଣ : নভেম্বর, ১৯৪৯

শ্রদ্ধদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩১১ কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

চরিত্রাবলী

বেণীভূষণ বসু	৩গৌরীদাস রায়ের বন্ধু হাইকোর্টের উকীল
	৩চন্দ্রমিত্রের পুত্র, শরতের মাতুল ...সরল বৃদ্ধ
শরৎচন্দ্র মিত্র	৩গৌরীদাসবাবুর বন্ধু ৩চন্দ্রকান্ত মিত্রের পুত্র
	বেণীবাবুর ভাগিনেয়...ধূর্ত যুবক
নির্মলকুমার রায়	১গৌরীদাস রায়ের ভ্রাতা ৩ধর্মদাস রায়ের পুত্র
	...উচ্চ জ্ঞান যুবক
জগন্নাথ দত্ত	৩গৌরীদাস রায়ের estateএর—দেওয়ান
	...বিশ্বাসী কর্মচারী
বিজয়লাল	নির্মলের বন্ধু ; ব্যবহার-জীবি...আদর্শ বন্ধু
ভজনরাম	ভজা ৩গৌরীদাসবাবুর ভৃত্য পুরাতন ভৃত্য
কেশব চক্রবর্তী	শরতের বন্ধুচরিত্রহীন যুবক
গোপাল ঘোষ	বিজয়ের মুহুরী.....নির্বোধ যুবক

কাবুলীওয়ালা, জনেক ভদ্রলোক, ভদ্রলোকগণ, পুরোহিত, বর কর্তা

প্রভৃতি, ভিখারী, গুণাগণ, নিমন্ত্রিত ভদ্রবৃন্দ প্রভৃতি

বিজলী	৩গৌরীদাস রায়ের কস্তা
দয়া	বিজলীর ধাত্রীমাতা
সাহারা	পতিতা নারী

পতিতাগণ

ধৰ্মিতা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জমিদার গৌরীদাস রায় মহাশয়ের বিশাল বাস-ভবনের অন্তর-মহলের দ্বিতলের একটি কক্ষ. কক্ষটী সুশ্রুত। তাহার উত্তর পাখের জানালা দিয়া বাহিরের কাছারী বাটী ও তাহার সম্মুখস্থ বিস্তৃত প্রাঙ্গণ দেখা যাইতেছে এবং দক্ষিণ পাখের জানালা দিয়া রেলিং দেওয়া বারান্দা দেখা যাইতেছে, উত্তর পার্শ্ব ব্যতীত পূর্ব ও দক্ষিণ উভয় দিকেই দরজা আছে, কক্ষটির মধ্যস্থলে একটি বেত পাথরের একদশ বিশিষ্ট টেবিল এবং তাহার চারি দিকে কতকগুলি চেয়ার রহিয়াছে, উত্তর পাখের প্রাচীরের নিকট একটি পিয়ানো, প্রাচীর গাত্রে জমিদার বংশের কয়েকখানী তৈল-চিত্র বিলম্বিত, জমিদার বাটীর ভৃত্য ভজ্জহার ওরফে ভজন জমিদার মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র নিখিলকুমারকে লইয়া, দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল

আস্থান হজুর, আপনার ঘরে বসুন।

নিখিল। তাইত রে আমার ঘরেই ত এনে ফেলি দেখছি, সবই সেই রকম

আছে, আমার সে Pianoটাও আছে দেখছি।

ভজন। তাহলে আপনি একটু জিরিয়ে নিন—আমি মুখ-হাত ধোবার
জলটল সব ঠিক করিগে—

নিখিল। তা'ত করবি—কাকা কখন উঠবেন রে?

ভজন। আজ্ঞে মুখ-হাত ধুয়ে স্নানটুকু হ'য়ে নিন—তারপর দেওয়ানজী
এলে ধীরে স্নানে সব শুনবেন—

নির্মল। দেওয়ানজী এলে ধীরে স্তম্ভে সব শুনব ! তুই বলছিস্ কি রে ?
ভজন। আজ্ঞে—

নির্মল। আজ্ঞে ? তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? কাকাবাবু কখন
উঠবেন এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া বে এত বড় একটা শক্ত ব্যাপার
তাত আমি আগে জানতেম না—ব্যাটা বেন waterloo জয় করতে
যাচ্ছে ! কি বে কি ভাবছিস ?

ভজন। আজ্ঞে আমি ত তেমন গুছিয়ে বলতে পারব না—

নির্মল। তুই গুছিয়ে বলবি কিরে ব্যাটা গয়লা, তোর কাছে কি আমি
আরব্যোপগ্রাস শুনতে চাচ্ছি—কাকাবাবু এখানে আছেন ত ?

ভজন। আজ্ঞে না—

নির্মল। ব্যস্, পরিষ্কার জবাব—এই রকম গোটা কয়েক জবাব দে
দেখি—তিনি এখন কোথায় ?

ভজন। আজ্ঞে—

নির্মল। ফের ? মনে আছে রাগ্লে আমার জ্ঞান থাকে না—কাকাবাবু
কোথায় ?

ভজন। (সভয়ে) আজ্ঞে—কর্তাবাবু—মারা গেছেন—

নির্মল। এঁা—মারা গেছেন—কবে ?

ভজন। আজ্ঞে গত বোশেথের আঠারই তারিখ দুপুর বেলায় ।

নির্মল। সর্বনাশ ! তা হলে উপায় ! bodywarrant—body-
warrant—(দুই হাতের ভিতর মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন)

ভজন। আজ্ঞে পঞ্জাব থেকে এসে মাত্র দু'টা বছর বেঁচে ছিলেন—তবে
সেখানে তাঁর শরীর খুব সুস্থ ছিল ।

নির্মল। (স্বগত) legally আমিই ত heir, কাকাবাবুর ত কোন
ছেলে মেয়ে ছিল না—ব্যস্—মায় দিয়া কেলা—কুচ পরওয়া নেই—
Damn নাগর লাল যমুনা লাল দশ হাজার টাকার জন্ত body-

warrant নিয়ে আমার পিছনে ঘুরছে—হুঃ—আমার জমিদারীর—
annual income এখন fortythousand rupees. Hurrah !
(পকেট হইতে বোতল ও গ্লাস বাহির করিলেন ও টেবিলের উপর
রাখিলেন) এখানে বসেই ? বাধা কি—এ সবইত এখন আমার—
ভজন । আঞ্জে কোথাও কিছু নেই—শরীরে কোন অসুখ বিসুখ নেই,
রোজ যেমন কাছারীর কাজকর্ম সেরে—নাওয়া খাওয়া করতে অন্যরে
আসতেন, তেমনি এলেন—সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হঠাৎ পড়ে অজ্ঞান—
নির্মল । সবুর ভজনরাম সবুর,—রোশো—যেটুকু শুনিয়েছ—সেইটুকু
আগে হজম করতে দাও—হ্যারে ভজন, একটা Sodawater দিতে
পারিস ?

ভজন । আঞ্জে কি আনব ?

নির্মল । Sodawater—Sodawater—বোতলে থাকে—

ভজন । বোতলের জল—

নির্মল । হাঁ হাঁ—বোতলের জল আনতে পারিস একটা ?

ভজন । আঞ্জে তাত এখানে পাওয়া যায় না—এ পাড়া গাঁ—হজুরের
হুকুম হ'লে ডাবের জল এনে দিতে পারি—

নির্মল । ডাবের জল ! Bravo ! বেড়ে Prescription করেছিস,
Brandyর সঙ্গে ডাবের জল বাঃ—সাধে বলে “নক্সাই বছরেও গয়লা
সাবালক হয় না”—

ভজন । আঞ্জে তবে কি আনব ?

নির্মল । নাঃ কিছু আনতে হবে না raw,—rawই চলুক—(মগ্গপান)

ভজন । ছোটবাবু, খাবার আনি, আপনি চট করে হাত মুখটা
ধুয়ে নিন্ ।

নির্মল । হ্যাঁ খাবার খাবার সময়ই বটে ! না—না তোর কিছুই আনতে
হবে না, হ্যারে মালখানার চাবী কার কাছে থাকে রে ?

ভজন। আজ্ঞে দেওয়ানজীৰ কাছেই থাকে, দিদিমণি এখনও ছেলে মানুহ

ও সবেৰ কিছু ধাৰ ধাৰেন না।

নিৰ্মল। দিদিমণি!, সে কে রে?

ভজন। আজ্ঞে কৰ্ত্তাবাবুৰ মেয়ে,—

নিৰ্মল। কৰ্ত্তাবাবুৰ মেয়ে! তুই বলছিস কি রে—কাকাবাবুৰ মেয়ে?

ভজন। আজ্ঞে হাঁ—

নিৰ্মল। সে কি!

ভজন। আজ্ঞে, পঞ্জাবে থাকতে তাঁৰ এই মেয়ে হয়—তিনিই ত এখন এই জমিদাৰীৰ মালেক—

নিৰ্মল। মেয়ে, কাকাবাবুৰ মেয়ে! বাস্ আৰ কি? (ঢক ঢক কৰিয়া খানিক মদ খাইয়া ফেলিল) hopeless,—এইবাৰ সত্ৰাটোৰ অতিথি!

—আৰ নিস্তাৰ নেই—নিস্তাৰেৰ কোন উপায় নেই (অস্থিৰভাবে পদচাৰণ) হাঁপেৰে ভজা, জমিদাৰী আজকাল দেখা শুনা কৰে কে?

ভজন। আজ্ঞে বেণীবাবু—কৰ্ত্তাবাবুৰ বন্ধু সেই চন্দ্ৰবাবুৰ শালা উকীল

বেণীবাবু।

নিৰ্মল। কে? সেই জোঁচোৰ চন্দ্ৰেৰ শালা বেণী বাস্—সেই পাজী বেটা?

ভজন। আজ্ঞে তাৰ ভায়ে শৰৎবাবুৰ সঙ্গে যে দিদিমণিৰ বিয়ে।

নিৰ্মল। বিয়ে!

ভজন। আজ্ঞে আসছে বোশেখ মাসে এই কালাশোচটা কেটে গেলেই বিয়ে হবে—এই বকম ত শুনিছ।

[নিৰ্মল অস্থিৰভাবে পদচাৰণ কৰিতে লাগিল]

ভজন। ছোটবাবু, বস্থন—অত অস্থিৰ হয়ে পড়েছেন কেন?

নিৰ্মল। অস্থিৰ হয়েছি কেন তা তুই কি কৰে বুঝবি বেটা গয়লা? তুই

যে আমাকে নাগর দোলায় চড়িয়ে একবার স্বর্গে তুলুঁহিস্ আর একবার পাতালে নামাচ্ছিস্—ওঃ—(ক্ষণপরে) যাক্ গে—হাঁয়ে ভজন, আজ গিয়ে কলকাতার গাড়ী ধরতে হ'লে কখন আমাকে রওনা হতে হবে ?

ভজন। আজ যাবেন কি হজুর ? আপনি এসেছেন এত দিন পরে, দিদিমণির সঙ্গে দেখা করুন—দেওয়ানজীর সঙ্গে দেখা করুন—গাঁয়ের সব প্রজাদের সঙ্গে দেখা করুন—তারা সবাই আপনার কত সুখ্যাতি করে, কত আপনার কথা বলে—আপনার জন্তু দুঃখ করে—

নির্মল। (স্বগত) এই আমার জন্মভূমি—আমার বালা ও কৈশোরের লীলাঙ্গল, আমার পিতৃপুরুষগণের সহস্র কীর্তিক্ষেত্র—! পথের দু'ধারে দেখতে দেখতে এলাম সেই আমার চিরপরিচিত গাছপালা—ঘর দোর—লোকজন, যোল বছর পূর্বে এদের আমি ত্যাগ করেছি—কিন্তু আজও এরা আমার তেঁয়ি ভালবাসে ! ওঃ—যাক্ (প্রকাশ্যে) ভজন, যদি আর কখন আসি—তখন তাদের সঙ্গে দেখা করব—আমার আজ যেতেই হবে,—

ভজন। দিদিমণির সঙ্গে দেখা করবেন ত ?

নির্মল। দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে—না—না—থাক্। ভজন, কখন আমার যেতে হবে ?

ভজন। আজ গাড়ী ধরতে হলে ত হজুর এখনই নোকায় উঠতে হবে—এখনই জোয়ার।

নির্মল। বেশ তাই যাব, হাত মুখটা ধুতে যে দেরি—তুই চলত আমায় জলটল সব দেখিয়ে দিবি—

ভজন। আসুন ছোটবাবু—এখনই আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি—

বলিতে বলিতে পচাৎ পচাৎ শ্রবান

একটু পরে পূর্ব দিকের দরজা দিয়া পরিচারিকা দয়া ট্রেতে খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম
লইয়া প্রবেশ করিল ও মদের গেলাসটা ও বোতলটা নাড়িয়া চাড়িয়া টেবিলের
মধ্যস্থলে তাহা সরাইয়া রাখিয়া, খাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া রাখিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল, কণপরে আপন মনে গান করিতে করিতে বিজলীর
দক্ষিণ দিকের দরজা দিয়া প্রবেশ

গীত

আজ ভোমরা আমার দেবে অভিশাপ
কাঁটা ভরা বোটার পাশে, নিরাশ ভ্রমর ঘুরছে আশে,
কোথায় গেল পুন-মাথা সেই পরদেশী গোলাপ ॥

বিজলী। দেখেছ মাসি-মা, সেই নূতন কলমের গাছটায় কত বড় একটা
গোলাপ ফুটেছে আর কি সুন্দর—আর কি মিষ্টি গন্ধ মাসিমা—
বাক্সলা দেশের মাটিতে যে এমন গোলাপ জন্মে এ আমার ধারণাই
ছিল না—

দয়া গোলাপটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে খুব সুন্দর হইয়াছে
এবং অতি মেহে বিজলীর কবরীতে পরাইয়া দিয়া টেবিলের দিকে
অঙ্গুলী নির্দেশ করাইয়া দেখাইল যে খাবার প্রস্তুত

বিজলী। ওঃ—তোমার সব ready মাসিমা—ছোটবাবু ত এখনও
আসেন নি—আচ্ছা আমি এক মিনিটের মধ্যে জুতাটা বদলে
আসছি।

বিজলী প্রস্থান করিল দয়া এক দৃষ্টে সেই গমনরতা মুক্তির পানে চাহিয়া রহিল ও
ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল, বিজলী ঘাসের জুতা
পরিয় পুনঃ প্রবেশ করিল ও বলিল

কই ছোটবাবু এখনও আসেন নি?—(চেয়ারের উপর বসিলেন)
মাসিমা কেন তুমি রোজ রাত থাকতে উঠে এত কষ্ট করে এই সব

তৈরি কর বল দেখি—এত কি আমি খাই—(হঠাৎ বোতলের দিকে দৃষ্টি পড়ায় বলিয়া উঠিল) এ আবার একটা আজ কি সরবৎ করেছ—
চায়ের সঙ্গে সরবৎ মাসিমা—(বোতল তুলিয়া লইয়া দেখিতে লাগিলেন, পরে cork খুলিয়া গন্ধ শুঁকিয়া) একি ! এ যে মদ—
মাসিমা, একি !—

দয়া বাস্তব সমস্ত হইয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে ও কি

তা সে জানে না—ওটা ওখানেই ছিল

বিজলী । এখানে ছিল ? কে এসেছিল এখানে এই মদের বোতল নিয়ে
আবার গ্লাসও দেখছি—এ কার ? আমার ঘরে বসে মদ খেয়েছে—
আবার তার কীর্তি জানাতে বোতল আর গ্লাস এখানে রেখে গেছে
কে এ ? ভজ্জহরি—ভজ্জহরি—

(নেপথ্যে ভজ্জহরি যাই দ্বিদিমণি)

তুমি এখানে এসে কাউকে দেখেছিলে ?

দয়া ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল—না

ভজ্জহরির প্রবেশ

ভজ্জহরি । ডাকলেন দ্বিদিমণি—

বিজলী । হাঁ ভজ্জহরি, এ ঘরে কেউ এসেছিল ?

ভজ্জহরি । আজ্ঞে হাঁ—ছোটবাবু এসেছিলেন ।

বিজলী । ছোটবাবু এসেছিলেন ! কখন ?

ভজ্জহরি । আজ্ঞে খুব ভোরে—

বিজলী । এ বোতল আর গ্লাস কার বলতে পারিস ?

ভজ্জহরি । আজ্ঞে ছোটবাবু ঐ বোতল থেকে কি ওষুধ ঢেলে মাসে
করে খেয়েছেন,—

বিজলী। ছোটবাবু এই বোতলের ওষুধ খেয়েছেন—ছোটবাবু! মিথ্যা কথা—

ভজহরি। আজ্ঞে না দিদিমা—আমার সাম্নে ঐ টেবিলে বসে খেয়েছেন—

বিজলী। তোর সাম্নে?

ভজহরি। আজ্ঞে হাঁ—তিনি আমার কাছে বোতলের জল চাইলেন—

বিজলী। বটে! এতদূর! ওঃ—আচ্ছা মাসিমা, ছোটবাবুর খাবার ভজহরির কাছে বাইরে পাঠিয়ে দাও—

দয়া একখানি টেঁতে খাবার ও এক পেয়ালা চা ভজহরির নিকট

দিতে লাগিল—বিজলী ভাবিতে লাগিলেন

শেষ একটা উচ্ছ্বল মাতালকে জীবনের সঙ্গী করে সারাটা জীবন জলব—নাঃ—কখনই না—কখনই না—আজই তার সঙ্গে আমি সমস্ত সম্বন্ধ ছেদন করব।

তৈল চিত্রের দিকে চাভিয়া

বাবা, আমাকে ক্ষমা করো—তোমার গোপন প্রাণের ইচ্ছাও বোধহয় তোমার অভাগিনী কন্যা রাখতে পারলেনা—

শান্তপূর্ণ টেঁ লইয়া ভজহরির প্রস্থান

বিজলী উদ্বেজিতভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া কক্ষ মধ্যে নত মস্তকে

পদচারণা করিতে লাগিলেন

উঃ—কি ভীষণ অত্যাচার! নারী অসহায়া-নারী দুর্বলা-নারী পরাধীন, তাই স্বেচ্ছাচারী পুরুষ তুমি, তাকে দু'পায়ে দলবে—তুমি মদ খেয়ে মাতলাম' করবে—নেশার বোঁকে আমায় তিরস্কার করবে—প্রহার করবে আর আমি পতিব্রতা নারী নীরবে, হাসিমুখে

সহ্য করব! কেননা আমার পিতার অন্তিম ইচ্ছা আমার জাগ্রত
ভগবানের আন্তরিক অহুরোধ? উঃ—উঃ—(হঠাৎ) মাসিমা—
মাসিমা—আমায় বাঁচাও—আমায় রক্ষা কর ও মাতালটাকে বিয়ে
করতে হলে তার পূর্বে আমি আত্মহত্যা করব—আমার মা নেই—
আমার বাবা নেই—আমার ভাই নেই, বন্ধু নেই—আছ শুধু তুমি—
তুমি আমায় রক্ষা কর—পিতার অভিশাপের হাত থেকে বাঁচাও—

ছুটিয়া গিয়া দয়ার বৃকে মৃগ রাগিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

দয়া স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। ওপরে

ধীরে ধীরে তাহাকে চেয়ারের উপর লইয়া বসাইল ও

পরম স্নেহে তাহার চোখের জল মুছাইয়া

দিলেন, শেষে মৃগখানি দুহাতে

তুলিয়া ধরিয়া ললাটে একটি

চুম্বন করিলেন

বিজলী। আঃ আজ আমার কেবলই মায়ের কথা মনে পড়ছে—মা
যদি আজ বেঁচে থাকতেন—সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত উদ্বেগের
ভার মায়ের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অনন্ত নির্ভরতার সঙ্গে একবার
যদি মায়ের বকে মখ লকাতে পারতাম।

দয়া নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

হাঁ মাসিমা—পরিচয়ে তুমি পরিচায়িকা হলেও মায়ের অধিক স্নেহে
যত্নে আমায় পালন করেছ—তুমি আমার মা না হলেও তোমার
কোলেই আমি মানুষ হয়েছি—আমার এই অপরিণত জীবনের ভার
নিয়ে প্রতিপদে সহস্র বিপদে আমাকে রক্ষা করছো—মায়ের অভাব
আমি আজ মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি—এমন একটা স্থান আমি
চাই যেখানে মা বলে দাঁড়ালে সংসারে সহস্র তাড়না প্রতিহত হয়ে

কিরে আসবে—তোমার চেয়ে আপনার এ জগতে আমার আর কে আছে তুমিই আমার মা—আজ থেকে আমি তোমায় মা বলেই ডাকব—

দয়ার চক্ষু দিয়া দর দর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল।

একি ! একি ! কঁাদছ কঁাদছ তুমি ! কেন মা—কেন কঁাদছ ?
মা—মা—মা—

দয়ার গলা জড়াইয়া ধরিল।

হৃদিত প্রবাহের স্থায় দয়ার সমস্ত দেহ আন্দোলিত হইল। তাহার মুখমণ্ডল রক্তশূণ্য
পাংশু, উদাস-দৃষ্টিতে সে যেন সেই “মা” ডাক গিলিতে লাগিল। সমস্ত শরীর,
বেতস পত্রের স্থায় কম্পমান—সে বিজলীকে জড়াইয়া ধরিল—তাহার
মুণ হইতে অক্ষুটধরে যেন বাহির হইল “আঃ”—তারপর নিজের
কম্পিত হস্তে যেন একটা আন্তনাদকে কঠিন গীড়নে,
স্বাসবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বিজলীর
আলিঙ্গন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া,
টলিতে টলিতে প্রস্থান করিল

মা—মা—একি ! অদ্ভুত—কেন এমন হ’ল ! আশ্চর্য্য না জেনে
হয়ত কোন ক্ষতস্থানে কঠিন স্পর্শ করেছি—থাক—আজ থেকে
আমার নূতন জীবন, শরৎ বাবুদের সঙ্গে যখন কোন সম্বন্ধই
রাখছি—

বেগে শরতের প্রবেশ

শরৎ । এই যে বেরোব এমন সময় মামার কাছ থেকে এই জরুরী পত্র
এলো—তাই আসতে দেরি হয়ে গেল—

একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল।

আমি তোমাকে বরাবরই বলছি যে ঐ দেওয়ানটা একটা বদমায়েস—
ওকে বিদায় করতে হবে, তা তুমি ত শুনবে না—এই পত্র পড়ে

দেখ—বুদ্ধি খাজানার যে আরজিগুলি করা হয়েছিল তার মধ্যে দশটা আরজি রাষ্ট্রের জগন্নাথ, তোমার গুণধর দেওয়ান—

বিজলী। দেওয়ানজীকে আমার বাবা ছোট ভায়ের মত দেখতেন সেকথা মনে না করলেও তাঁর বয়সের সম্মান রেখে কথা বলা বোধহয় আপনার পক্ষে শোভন ও সঙ্গত—

শরৎ। কি ! তার বয়সের সম্মান রেখে কথা কইব—রাষ্ট্রের এলে আজ আমি তাকে চাবুক মেরে—

বিজলী। থামুন, আমি কোন কথা শুনতে চাইনা—আমি জানি দেওয়ানজী আমার পরম হিতৈষী—শুধু তাই নয়—তাঁর মত হিতৈষী বান্ধব এ সংসারে আমার আছে বলে আমি জানি না—

শরৎ। বেশ, তবে তোমার পরম হিতৈষী দেওয়ানজী জগন্নাথ দত্তই এখন থেকে সব দেখুক শুনুক—

বিজলী। বেশ, আপনার চা কাছারী ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

প্রস্থানোক্ত

শরৎ। এ সবেই অর্থ ?

বিজলী। বোঝা বেশী শক্ত নয়ত, একটা মাতালের সঙ্গে কোন ভদ্র-মহিলার ঘনিষ্ঠতা থাকা সম্ভবপর নয়।

প্রস্থানোক্ত

শরৎ। মাতাল ! তুমি বলছ কি বিজলী—তোমার কি কোন অনুগ্রহ করেছে ?

বিজলী। লুকোবার কেন বৃথা চেষ্টা করছেন—প্রমাণ ঐ আপনার সম্মুখে।

শরৎ। একি ! মদের ঝোঁটল ! এ এখানে কে আনলে ?

বিজলী। এখনও লুকোবার চেষ্টা করছেন ! আপনার এই নির্লজ্জতা দেখে আমি হাসব কি কাঁদব ঠিক বুঝতে পারছি না—

শরৎ। বিজলী আমায় বিশ্বাস কর—আমি এর কিছু জানিনা—আজ

দু'বছর আমায় দেখছত—কোন দিন কি—

বিজলী। আমায় স্তোকবাক্যে ভুলাতে পারবেন না, সংসারের অনেকটা

এ বয়সেই আমি দেখেছি—

শরৎ। তবে কি তোমার বিশ্বাস হয়েছে যে এই বোতল এখানে আমি

এনেছি—

বিজলী। শুধু আনেন নি এতদূর স্পর্ধা আপনার, যে আমার বসবার

ঘরে ব'সে তার সহ্যবহারও করেছেন।

শরৎ। আমি এখানে বসে মদ খেয়েছি! কে বললে একথা—

বিজলী। ভজহরি।

শরৎ। ভজহরি! ভজহরি বলেছে যে আমি এখানে বসে মদ খেয়েছি?

বিজলী। হাঁ—

শরৎ। আচ্ছা।

প্রস্থান

বিজলী। ও ক্রকুটি দেখে আমি আতঙ্কে হুইয়ে পড়ব না শরৎবাবু!

বান্ধালীর মেয়ে হলেও বান্ধালীর মেয়ের মত ঘরের কোণে আমি

বদ্ধিত হইনি—পঞ্জাবের মাটিতে আমি বার বৎসর কাটিয়েছি এ

অবস্থায় আমায় পড়তে হবে বলে ভগবান আমায় সেইভাবে গড়েছেন

—গড়েছেন—সেইভাবে শিক্ষা দিয়েছেন, ভয় জিনিষটা আমি খুব

কমই চিনি, আজই কাকাবাবুকে সংবাদ দিয়ে আনিযে এই প্রত্যক্ষ

প্রমাণ তাকে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ স্থির করব—

বোতল ও গ্লাসটি লইয়া প্রস্থান

দয়ার পুনঃ প্রবেশ ও টেবিলের উপর দমস্ত খাবার পাড়য়া রাখিয়াছে, 'বিজল'

কিছুমাত্র খায় নাই দেখিয়া অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া কক্ষের চারিদিকে

তাহাকে অব্বেষণ করিয়া তাহাকে ডাকিতে প্রস্থান করিল

যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া নির্মল ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল এবং টেবিলের
উপর কি খুঁজিতে লাগিল ও পরে বলিল

নির্মল। এ যে দেখছি কার খাবার সাজান রয়েছে—কিন্তু আমার সে
অমূল্য নিধি কই? মনে হচ্ছে যেন এখানেই রেখে গিয়েছি—তাইত
পথের সম্বলটুকু ফেলে যাব—নিশ্চয় এখান থেকে কেউ নিয়ে গেছে—
কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি?—বিলম্বও ত আর করা চলেনা—যাক
কোন মতে station পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারলে—মুন্সিল আসান
সোরাবজী আছে—দুর্গা বলেত বেরিয়ে পড়ি—

প্রস্থানোত্তর ও ঠিক সেই সময় বিজলী ও তৎপশ্চাৎ দয়ার প্রবেশ। পায়ের
শব্দ শুনিয়া নির্মল তাকাইল ও তাহাদের দোঁখিয়া মধ্যপথে থমকিয়া
দাঁড়াইল এবং বিজলী ও নির্মল পরস্পর পরস্পরকে নির্ঝাঁক
বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

নির্মল। আমি এখানে একটা জিনিষ ফেলে গিয়েছিলাম—তাই খুঁজতে
এসেছিলাম—ক্ষমা করবেন— আমি জানতেন না—

বিজলী। কে আপনি?

নির্মল। আমার পরিচয় একটা আরব্যোপন্যাস—তা শুনে গেলে
আপনার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবে—আমারও সময় সংক্ষেপ, আমি একজন
ভবঘুরে বিদেশী—এই পরিচয় নিয়েই আপাততঃ আপনাকে সন্তুষ্ট
থাকতে হবে।

বিজলী। বলছেন আপনি ভবঘুরে বিদেশী! অন্দর মহলের এ ঘরে তবে
কি ক'রে চিনে এলেন?—

নির্মল। বর্তমানে আমি বিদেশী বটে কিন্তু এই বাড়ী—এই ঘর—এই
সব আসবাব পত্র কিছুই আমার অপরিচিত নয়—

বিজলী। আপনার কথা আমি বুঝতে পারছিলাম—

নির্মল। হ্যাঁ একটু হেয়ালীর মত শোনাচ্ছে বটে—কিন্তু সব বোঝাবার
মত সময়ও যে আমার নেই।

বিজলী। আপনি কখনও এ বাড়ীতে ছিলেন?

নির্মল। হাঁ—হাঁ—ঠিক ধরেছেন, ঐটুকু বললেই আপনি এতক্ষণ সব
বুঝতে পারতেন—কিন্তু আমি ভাষাই পাচ্ছিলাম না—

বিজলী। কবে আপনি এখানে ছিলেন?

নির্মল। সে অনেক পূর্বে। আর দেরি হলে আমার বড় ক্ষতি হবে—

বিজলী। এবারে কেন এসেছিলেন?

নির্মল। আমার মনে হচ্ছে যেন একটা জিনিষ এখানে ফেলে গিয়েছি—
তাই খুঁজতে এসেছিলাম—

বিজলী। কি জিনিষ?

নির্মল নত মস্তকে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন

বললেন না কি জিনিষ খুঁজতে এসেছিলেন—

নির্মল। থাক আর তা চাইনা—

বিজলী। আপনি না চাইতে পারেন—কিন্তু আমার বাড়ীতে এসে
আপনার কোন ক্ষতি হওয়া আমি বাঞ্ছনীয় মনে নাও করতে পারি—

নির্মল। (স্বগত) “আমার বাড়ীতে” এই তবে কাকাবাবুর সেই কথা!

এই দেবী প্রতিমা! যাক, সম্পত্তি না পাওয়াতে আর আমার
কোন দুঃখ নেই।

বিজলী। চুপ করে রইলেন যে—তা হলে অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি
মনে করতে বাধ্য হব যে আপনি কোন খারাপ মতলবে এ ঘরে এসে-
ছিলেন—জিনিষ খোঁজা আগনার একটা মিথ্যা অভূহাত—

নির্মল। একান্তই শুনবেন—তবে শুনুন—একটা বোতল আর একটা গ্লাস—

বিজলী। একটা মদের বোতল?

নির্মল। (নত মস্তকে) হাঁ—

বিজলী । সে কি আপনার ?

নির্মল । হাঁ—

বিজলী । আপনিই এ ঘরে বসে মদ খেয়েছিলেন ?

নির্মল । হাঁ—

বিজলী । সে কি ভজ্জহরি যে আমায় বল্লে—

নেপথ্যে শরৎ । রাঙ্কেল—তোরই একদিন কি আমারই একদিন তোকে
আজ খুন করব শালা—আমি মাতাল !

(ভজ্জহরির আন্তনাদ) দোহাই কর্তাবাবু—মারবেন না মারবেন না—
আমি বলিনি—ওরে বাপরে—গেছি রে—

বিজলী, নির্মল উভয়ে সে চাঁৎকার শুনিয়া “ওকি ! কি শব্দ” বলিয়া

ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই—ভূত প্রস্তু ভজ্জহরির পশ্চাতে

চাবুক হস্তে শরতের আরক্ত নেত্রে প্রবেশ

ভজ্জহার । দোহাই কর্তাবাবুর—দিদিমাণি—দিদিমাণি—আমায় বাঁচান—
আমায় রক্ষা করুন—এই যে ছোটবাবু—আমায় রক্ষা করুন হুজুর ।

ভজ্জহারি ছুটিয়া গিয়া নির্মলের পশ্চাতে লুকাইল।

নির্মল । কিরে ভজন, ব্যাপার কি ?

শরৎ । শালা শস্যার কা বাচ্চা—দেখি আজ তোরা কোন বাবা রক্ষা
করে

মারিতে অগ্রসর হইলেন নির্মল তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল

কে তুমি—স’রে যাও—যাও বলছি—নইলে দেখছ চাবুক—

নির্মল । স্থির হ’ন—ব্যাপারটা কি বলুন ত—

শরৎ । সরে যাও বলছি—

নির্মল । কেন ওকে মারবেন—?

শরৎ । আমার খুসি—তোরা বাবার কি ?

নির্মল । খবরদার—মুখ সামলে কথা বলো—

হরিতে শরতের হাত হইতে চাবুকখানা কাড়িয়া লইয়া

দুৱে ফেলিয়া দিলেন ও বলিলেন

“আমার বাবার কি”—! জান তুমি কোথায় দাঁড়িয়ে কাকে কি বলছ !

শরৎ । কে তুই উল্লুক—এই পাঁড়ে—পাঁড়ে—জমাদার সিং—জমাদার সিং—(নেপথ্যে মহারাজ) এখনও এখান থেকে বেরিয়ে বা—নইলো গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেব—

জমাদার সিংহের প্রবেশ

জমাদার সিং । ক্যা হ্যা মহারাজ—

শরৎ । জমাদার সিং, এই উল্লুকটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দাও ত—

জমা । এই চল শা—হ্যা—আরে এ কেয়া—ছোটবাবু—কম্বুর নাপ কিজিয়ে হজুর—(অভিবাদন)

নির্মল এতক্ষণে শান্ত হইয়াছে ও মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে

শরৎ । কোথায় বাস বেটা ছাত্তুখোর—কি বললাম—শুনতে পাস নি গুরার—

জমা । গালি মত দিজিয়ে বাবু, দেখতা নেই ছোট্টা বাবু !

[ব্যস্ত ভাবে হাপাইতে হাপাইতে মুক্তকণ্ঠে দেওয়ান জগন্নাথ দত্তের প্রবেশ]

জগন্নাথ । কি ! কি ! ব্যাপার কি ! ব্যাপার কি ! গোলমাল কিসের ?

শরৎ । এখনই বুঝিয়ে দেব কিসের গোলমাল—সব শালা নেমকহারামকে আজই তাড়াব—

জগন্নাথ । ওকে ? থোকা বাবু ! এ্যা—তাইত—স্বপ্ন দেখছি না ত—

নির্মল । না দেওয়ান কাকা, সত্যিই আমি ।

জগন্নাথকে প্রণাম. শরৎ মুগ্ধ কিরাইল.

জগন্নাথ । এসেছ—এসেছ বাবা—এতদিনে তবে এই বুড়োকে মনে
পড়েছে—আঃ—যদি আর ছ’টা মাস আগে কর্তাবাবু বেঁচে থাকতে
ফিরে আসতে বাবা—

নির্মল । সে আমারই দুর্ভাগ্য—কাকাবাবুর চরণ দর্শন করা অদৃষ্টে
ঘটল না—

জগন্নাথ । দুর্ভাগ্য—সত্যি দুর্ভাগ্য বাবা—যাক্ বা হবার হয়েছে—
আমার ছোট মার সঙ্গে দেখা হয়েছে—

বিজলী । আমি ত ঠুঁকে চিনতে পারছি না দেওয়ান কাকা—

জগন্নাথ । হাঁ—হাঁ—না চিনবারই কথা—খোকাবাবু দেশ ছেড়ে চলে
গেল—মনের দুঃখে কর্তাবাবুও পশ্চিমে বেরিয়ে পড়লেন—সেইখানেই
ত তুমি জন্মেছিলে মা—কেউ ত কাউকে দেখনি—চিন্বে কি করে ।
তিন পুরুষ তোমাদের অল্পে প্রতিপালিত আমরা, আমার পরম
সৌভাগ্য যে আজ ভাতা ভগ্নীকে পরিচিত করে দিয়ে সেই ঋণের
কতক পরিশোধ করব—এদিকে এসত ছোট মা—এই তোমার
স্বর্গগত জ্যেষ্ঠামহাশয়ের পুত্র—খোকাবাবু—নামটা বাবাজি

নির্মল । (হাসিতে হাসিতে) নির্মলকুমার—

জগন্নাথ । হাঁ—হাঁ—নির্মলকুমার—নির্মলকুমার—বুড়ো মানুষ বাবা কিছূ
মনে ক’রনা—বাবু নির্মলকুমার রায় চৌধুরী । আর খোকাবাবু,
এটি তোমার কাকাবাবুর কত্তা—আমার ছোট না—বিজলী প্রভা—

বিজলী । ইনি আমার দাদা ?

জগ । হ্যাঁ মা, কর্তাবাবু যার কথা বলতেন—ইনিই তোমার সেই দাদা—
তা হলে বাবা তোমরা এখন সুস্থ টুস্থ হও—আমি একবার কাছারীতে
যাই—গোলমাল শুনে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসেছি—কাগজপত্র-
গুলো বেসামাল অবস্থায় সব ফেলে এসেছি—

বলিতে বলিতে প্রস্থান

শরৎ । জগন্নাথ দত্ত ত খুব এক Scene করে গেলেন—ভাইকে বোন
দিলেন—বোনকে ভাই দিলেন—তারপর এই শালা—ভজা—
নিশ্চল । আপনি ব্যস্ত হবেন না আমি দেখছি । হাঁয়ে ভজন কি
করেছিল—

ভজ । দোহাই কর্তাবাবুর, দোহাই ছোট বাবুর—আমি কিছু করি নি—
আমি কিছু জানি না—

শরৎ । কিছু জাননা—তুই ওকে বলেছিল যে এ ঘরে বসে আমি মদ
খেয়েছি—

ভজ । না বাবু আমি কখনও বলিনি—ঐ দিদিমণি আছেন জিজ্ঞাসা
করে দেখুন—

শরৎ জিজ্ঞাসনেরে বিজলীর দিকে তাকাইল

বিজলী । কেন ভজহরি ! তুমি আমাকে বলেছত যে ছোটবাবু এখানে
বসে বোতল থেকে ওষুধ খেয়েছেন—

ভজ । আমি মিথ্যা বলিনি দিদিমণি । খেয়েছেন কিনা জিজ্ঞাসা করে
দেখুন—ঐ ছোটবাবু আছেন ।

নিশ্চলকে দেখাইল

নিশ্চল । ওহো—আমি এখন বুঝতে পেরেছি—আপনাকে কি এরা
“ছোটবাবু” বলে ডাকে—

শরৎ । যাও যাও আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইনা—ওরকম
ঢের ঢের young pretender আমার দেখা আছে—

নিশ্চলের চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল কি বলিতে যাইয়া মুহূর্ত্তে তিনি নিজেকে ।

সামলাইয়া লইয়া বলিলেন

নিশ্চল । যাক্ ব্যাপারটা বুঝেছ বিজলী—একদিন আমাকে সবাই
এবাড়ীতে ছোট বাবু বলে ডাকত—ভজন ঠিকই বলেছে—আমিই

এখানে বসে মদ খেয়েছিলাম—তুমি আমাকে জানতেনা—তুমি “ছোটবাবু” অর্থে—ঐ বাবুকে মনে করেছ—তাতেই এ comedy of error হয়েছে চাবুক পড়ে ভজার পিঠে tragedy না হয়ে যে comedy হয়েছে—সেই রক্ষে—তুমি এখন ভাই বাবুকে থামাও—
ওঁর রাগ এখনও পড়েনি—

বিজলী। সত্যিই একটা comedy of errors হয়েছে। শরৎবাবু! আমি ভুল করে আপনাকে অকারণ তিরস্কার করেছি—আমায় ক্ষমা করুন—

শরৎ। ক্ষমা! আমি কি fool? আমি কি বুঝতে পারছিলাম যে আমাকে insult করার জন্য দস্তুর মত একটা conspiracy হয়েছে। না হলে ভজা শালার এত বড় স্পর্ধা যে আমার খাবার নিয়ে কোথাকার কে একটা তাকে খাওয়ায়—

বিজলী। সেকি! ভজহরি!

ভজহরি। আশ্চর্য আপনি ত ছোটবাবুকে দিতে বলেছেন—

নির্ম্মল। ও হরি! বিলকুল comedy of errors—তা ভায়া, গয়লা ভূতটার বোকাগিরিতে তোমার খাবারটা যদি আমিই খেয়ে থাকি—আমার বোন না হয় সুদ সমেত আমার ঋণ পরিশোধ করবে—সেজন্য তুমি কিছু ভেব না—আমারও একটু সন্দেহ হয়েছিল—

বিজলী। থাক থাক, সে ত ভজহরি ভালই করেছে—আমি ত জানতুম না দাদা, যে আপনি এসেছেন। মা—ছোটবাবুর জন্য খাবার নিয়ে এস—

দয়ার প্রহরানোভত

শরৎ। না না কিছু প্রয়োজন নেই। আমার এখনই যেতে হবে—

বিজলী। না খেয়ে—তা কি হয়?

শরৎ। ঢের আত্মীয়তা হয়েছে—আর চাই না—

প্রমিলা

নির্মল । ওহে ভায়া, আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি যে ভয় করছ তার কিছুই নয়, দেখলেই ত তোমার রাজকন্যা আমার ভগ্নি, স্ততরাং তোমার কোনই ভাবনা নেই, আর রাজ্য ; সে ত বহুদিন পূর্বে কবালা করে দিয়েছি, Young pretenderই বল আর upstartই বল আমি তোমার পথের কণ্টক নই, এতক্ষণ ত আমি চলেই যেতাম ; শুধু গোলমালটার জন্ত, যা হ'ক হয়ত এ জীবনে আর দেখা হবে না,—তুমি আমার ভগ্নিকে বিবাহ করতে চাচ্ছ,—Let us start as friends—

করকম্পন জন্ত হস্তপ্রসারণ করিলেন

শরৎ । কোথাকার ideot ! আমি মাতালের সঙ্গে hand shake করি না—

নির্মলের হাত সরাইয়া দিয়া প্রশ্নান । নির্মল কিয়ৎক্ষণ
সইদিকে চাহিয়া রহিল

বিজলী । (স্বগত) কি অভদ্রতা ! আমার মরতে ইচ্ছা হচ্ছে—

নির্মল । (ক্ষণপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) বাক্ । এই কি বেণীবাবুর ভাণ্ডে—

বিজলী । (নতমস্তকে) হাঁ—

নির্মল । এরই সঙ্গে—আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও—বিজলী—আমি তবে আসি ভাই—

বিজলী । সে কি দাদা ! এখন কোঁচায় যাবে?

নির্মল । আমার যে বড় দরকার—

বিজলী । হ'ক দরকার, আমি তোমায় কিছুতে আজ যেতে দেব না—

নির্মল । কিন্তু—

৫ । নিজের দিকটাই কেবল দেখেছ দাদা—আমার কথা একবার

ভাব দেখি—ঘণ্টা দেড়েক পূর্বে এসে যদি তুমি এখনই যাও—তবে
লোকে আমাদের কি বলবে একবার মনে কর দেখি—

নির্মল। আমি যে মাতাল—আমার কি এখানে থাকা উচিত!

বিজলী। দাদা, এ বংশের কারও কি—

নির্মল। না ভাই—এ বংশের কারও এতদূর অধঃপতন হয়নি—

বিজলী। তবে?

নির্মল। কুসংসর্গে মিশে—সটান নীচের দিকেই নেমে গিয়েছি—

তোলবার চেষ্টা কেউ করেনি—তবে আজ আমার অল্পতাপ হচ্ছে—

আমি কোথায় গিয়ে পৌঁছেছি, আজ বুঝতে পেরেছি—

বিজলী। যদি বুঝে থাক তবে এইবার তোমার বংশের যোগ্য হও—

নির্মল। বড় অসময়ে বিজলী! এ ভাঙ্গা বজরা কি আর কূলে
পৌঁছাবে?—

বিজলী। নিশ্চয়, তোমার স্বর্গগত পিতৃপুরুষের আশীর্বাদ তোমার
স্বহায়—

নির্মল। ভগবান! আমায় শক্তি দাও—বেশ আমি চেষ্টা করব—
প্রাণপণে চেষ্টা করব—

বিজলী। এই ত আমার দাদা—

প্রণাম করিয়া পদধূলা লইল

দ্বিতীয় দৃশ্য

কাল-সন্ধ্যা

জমিদারবাবু গৌরিন্দাস রায়ের কুস্থমোছান, উছান মধ্যে একটি ঝিল রহিয়াছে—
তাহার উপর ব্রীজ—ব্রীজের একপারে দূরে জমিদার বাটীর অট্টালিকা দেখা যাইতেছে।
তাহার ঝুল বারান্দায় দাঁড়াইয়া দয়া ঝিলের দিকে চাহিয়া আছে। অপর পারে একটি
কৃত্রিম পাতাড়—পার্শ্বে বাঁধা ঘাট। জমিদার বাটা হইতে শরৎবাবু বাহির হইয়া আসিয়া
বৃক্ষসারির মধ্য দিয়া ব্রীজে আসিয়া উঠিলেন। ব্রীজের মধ্যস্থানে আসিয়া ঝিলের দুই
পার্শ্বে কাহাদের যেন খোঁজ করিলেন তার পর ধীরে ধীরে আসিয়া অপর পারে পাহাড়ের
পাদদেশে দাঁড়াইলেন তাহার মুখে ক্রোধের চিহ্ন সুস্পষ্ট প্রকটিত। অশ্রুমনস্কভাবে একটি
গোলাপ ফুল ছিঁড়িয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন—

শরৎ। নাঃ আর সহ্য হয় না—একটা মাতালের সঙ্গে সকালে ঘোড়ায়
চড়বে—বিকালে বাঁচ খেলবে, রাত্রে গান বাজনা—হাসি ঠাট্টা।
মাতালটা যাবার একটা ধূয়া রেখে তার আদর বাড়াজ্ছে আর বেহায়া
ছুঁড়ি আরও বেশী মজ্ছে। মাতালটা যেন ওকে যাহু করেছে।
অন্তে অহুরক্তা রমণীকে আমার বিবাহ করতে হবে! কোনমতে
একবার বিয়েটা হয়ে য়েত—তাব পর চাবুকের আগায় সব ঠিক
করতাম্—ঐ বৃদ্ধি আসছেন—

গীত

হালকা হাওয়ার কাঁপন জাগে

মোদের সোণার তরীর কোল দিয়ে।

সন্ধ্যা তারা দেয় পাহারা,

চন্দ্র ছড়ায় রজত ধারা,

উতল পবন পাগলপারা

ওন্দেপী পে শ্যামার নীবে

অস্তরে যায় দোল দিয়ে ॥

দূর হইতে সেই গীতধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল—ক্রমে সেই সঙ্গীত ধ্বনি নিকট হইতে লাগিল—পরে দেখা গেল নিখিলকুমার ও বিজলী একপাশে হৃদয় প্রমোদ তরঙ্গিতে বাইচ খেলিতেছেন। বিজলী তালে তালে গীত গাহিতেছে। তরঙ্গী দ্বারা দৃষ্টিপথে আসিলে বিজলী তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কুমার উড়াইতে লাগিল—দ্বারা মুখে আনন্দ চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে নৌকা অদৃশ্য হইল—গীতধ্বনিও ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইতে লাগিল—পরে আর গীত শোনা গেল না—

শরৎ । নাঃ আর সহ্য হয় না—ওঃ—আট-খাট বেঁধে সব ঠিকঠাক করে রেখেছিলাম—কোথা থেকে ধূমকেতুর মত শালা উদয় হয়ে সব ওলট-পালট করে দিলে—যাক আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করব—হয় এম্পার নয় ওম্পার—চাই না আমি জমিদারী—

শিশুদের স্থায় উদ্ভানের মধ্যে পাশ্চাত্য করিতে লাগিলেন।

মামাকে লিখলাম—মামাও আসছেন না—ওকালতি কচ্ছেন—
এদিকে আমার যে সর্বনাশ হয়—ঐ আবার আসছে—~~আবার আসছে~~
মহা আড়ালে লুকিয়ে দেখি কি করে—

আকাশে চাঁদ উঠিল—তাহার কিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইল
নৌকা পুনরায় আসিল বিজলীকে নিখিল বলিল।

নিখিল । এইবার নামি চল বিজু—

বিজলী । না না চল আরও একটু ঘুরি—কি চমৎকার লাগছে—এত আনন্দ আমি জীবনে কখনও পাইনি—

নিখিল । ঐ দেখ চাঁদ উঠেছে—রা'ত হয়ে গেছে—

বিজলী । ওঃ তাই নাকি? চাঁদ উঠেছে! তাই বল নিখিলদা, আমি মনে ক'রেছিলাম বুঝি তোমার গা থেকে জ্যোৎস্না বেরুচ্ছে!
(সহসা) রাগ করলে নিখিলদা—আমি তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম—
কি করি বল নিখিলদা—বাবা মারা যাবার পর থেকে আমি একটা

দিনও প্রাণ খুলে হাসতে পাইনি। এরা সব সেলামের চাবুক মেরে আমাকে দিন রাত সজাগ কবে রেখেছে যে আমি এই মস্তবড় জমিদারীর মালেক। এ যেন আমার একটা শাস্তি নিশ্চলদা’—

নিশ্চল। আর এই ক’টা দিন যাকনা বিজু, তখন আর আমার কথা তোর মনেই পড়বে না—তখন—

বিজলী। তুমি ক্ষেপেছ নিশ্চলদা’, (সহসা) যাক্ গে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি—আচ্ছা নিশ্চলদা’। ভুলেও কি একবার খোঁজ নিতে হয়না! মানুষ মানুষের সন্ধান নেয়—আর—আত্মীয় হয়ে তুমি আত্মীয়ের খোঁজ নিতে না—

নিশ্চল। খোঁজ নেবার কি মুখ ছিল বোন? আমার এ কলঙ্কিত মুখ যে আর জনসমাজে দেখাবার উপায় ছিলনা বিজু! জাননাত’ তুমি কতগুলি কলঙ্কের ছাপ উপর্যুপরি আমার ললাটের উপর দেগে রয়েছে—যদি জানতে, তুমিও বোধহয় আমার সঙ্গে কথা কইতে সাহস করতে না—

বিজলী। সাহস করতুম না—কথা কইতে—তোমার সঙ্গে! কেন তুমি বাঘ না ভালুক?

নিশ্চল। বাঘ, ভালুক ত’ অনেক ভাল বিজু। তারা ত’ বনে থাকে—লোকালয়ের বাঘ আমরা—আমরা অধিকতর হিংস্র, কিশোর বয়সে—পিতৃ-মাতৃহীন শাসন গভীর বাইরে প্রথম পদস্থলন কারো চোখে পড়ল না—তারপর যখন এগিয়ে গেলাম—তখন কাকাবাবু অনেক চেষ্টা করলেন—কিন্তু আমি তাঁর নাগালের বাইরে বুঝে তিনি মুখ ফিরিয়ে রইলেন—আমার মুখ দর্শন করা বন্ধ করলেন—ভাবলেন তাতে আমি সংশোধিত হব—আমি সেটা স্লযোগ মনে করে ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে সটান নীচের দিকে ছুটলাম—যখন কাকাবাবু বুঝলেন—তখন আমি এত দূরে গিয়ে পড়েছি যে আর তিনি নাগাল পেলেন

না। কেউ ছিলনা বিজু ছুটো মিষ্টি কথায় এ হতভাগ্যকে, এ অধঃপতিতকে কাছে টেনে নেবার। তখন যদি তুই থাকতিস্ তবে আমি কি না হতে পারতাম—ওঃ আজ আমার বেণীবোসের ভাগ্নে মাতাল বলে' ঘণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যায়—

বিজলী। নির্মলদা—অনেক দেখেছ তুমি অনেক পড়েছ—অনেক শুনেছ—কিন্তু কখনও কি দেখেছ—কখনও কি শুনেছ যে একটা অপরিচিত নগণ্য রমণীর একটা মুগের কথায় এক মুহূর্তে ষোল বছরের অভ্যস্ত মজাপায়ী—মদ ছেড়েছে। মদ খাওয়াটা তত দোষের নয় নির্মল দা, যত দোষের মদের গোলাম হওয়া, তুমি যে তার প্রভু, সেত তোমায় আয়ত্ত্ব করতে পারেনি, যতই অধঃপতিত তুমি হওনা কেন—আজ তুমি আগুনে পোড়া খাঁটা সোনা এখনও তোমার মধ্যে যে মলুষাঙ্ক অবশিষ্ট আছে তাতে সহস্র শরৎবাবুও তোমার পদস্পর্শের যোগ্য নয়—কোন দুঃখ করনা ভাই—

নির্মল। আজ আমার ইচ্ছা হচ্ছে এই রায় বংশের সম্ভানের মত মাথা উচু করে একবার পৃথিবীর দিকে তাকাতে পারতাম বিজু—

বিজলী। পারবে—পারবে তুমি নির্মলদা—নিশ্চয় পারবে, আমার প্রাণ-ভরা ভক্তির অর্ঘ্য তোমায় স্বর্গের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবে—

নির্মল। এ হতভাগ্যের জীবনে তেমন দিন কি আর কখনও হবে!

বিজলী। দেখে নিও তুমি, আর তোমার সাধ্য কি যে তুমি বিপথে যাও—এবার বড় কড়া পাহারা—

নির্মলা। কে আমার বোন বিজুরাণী—

বিজলী। হাঁ তোমার বিজুরাণী! বিজুরাণীর প্রতাপের পরিচয় যে একেবারে পাওনি তাত নয় নির্মল-দা—

নির্মল। স্বপ্নরবাড়ী বসে আমায় পাহারা দিবি নাকি?

বিজলী। স্বপ্নরবাড়ী! বিয়ে করলেত! আর তা হয়না নির্মল-দা'—

নির্মল । আচ্ছা, বোশেখ মাসটা আম্বক আগে তারপর দেখা যাবে—
বিজলী । দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে প্রাণ ভরে দেখ নির্মলদা—যেমন ভাই
তার তেমনি বোন—তুমিও চিরকুমার—আমিও চিরকুমারী বুঝলে ?
ওঃ কথায় কথায় তোমাকে ত অনেকটা পথ নিয়ে এসেছি তুমি শ্রান্ত
হয়েছ নির্মলদা', যাও ঘাটে ব'সে বিশ্রাম করগে'—

নির্মল । একা যেতে পারবি ?

বিজলী । কেন পারবনা—তুমিত আমায় কোলে করে নিয়ে যাচ্ছ না—

নির্মল । আরে তা নয় পাগলী—তোর ভয় করবেনা ?

বিজলী । ভয় ! আমার ভয়—

হাসিয়া উঠিল

তুমি বলনা নির্মলদা' আমি সারাটা গ্রাম একা ঘুরে আসছি—
নির্মল । এতটা পথ এগিয়ে দিয়েছি কিনা—এখনও সে বড়াই করবিই—
সঙ্গে না এলে দেখতাম ভয় করত কিনা—
বিজলী । এতদিন তুমি আমার সঙ্গে থাকতে কিনা—তা নয় নশায় ভয়ের
জন্ত তোমার সঙ্গে আসিনি—এই দেখ—

পিঙ্গল দেগাইল

নির্মল । পিঙ্গল !

বিজলী । আর এ হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ—একজন retired হাবিলদারের কাছে
আমার অন্ত্র শিক্ষা—ঘোড়ায় চড়া দেখতে কিছু কিছু বুঝতে পেরেছ—

নির্মল । অদ্ভুত !

বিজলী । কি ভাবছ ? কেন তোমায় সঙ্গে আনলাম—না ? ঘাটে
বসে তুমি তাই ভাবগে—আমি কাপড় ছেড়ে চায়ের ষোঁগাড় করিগে
—বড় অদ্ভুত—না ? হাঃ হাঃ হাঃ—

অট্টালিকার দিকে যাইতে লাগিল—নির্মল মুগ্ধ বিষ্ময়ে সেইদিকে

চাহিয়া রহিল বিজলী কয়েকপদ গিয়া গান ধরিল

হঠাৎ কিরিয়া বলিল

“বেশী দেরি করনা’ নিশ্চলদা’—তুমি না এলে কিন্তু আমি চা খাবনা”—

গীত গাহিতে গাহিতে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল—কিছুক্ষণ নেপথ্যে গীত শোনা

যাইতে লাগিল—পরে গীতধ্বনি অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইল—

পরে আর গীত শোনা গেলনা—

নিশ্চল । কে এই রহস্যময়ী ! কখনও চপলা বালিকা—কখনও গম্ভীরা
নারী—কখনও কুসুম কোমলা—কখনও তেজ-দৃপ্তা—যত দেখছি
ততই মুগ্ধ হচ্ছি—

বিজলী চলিয়া গেল শরৎ পাহাড়ের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া

আসিল ও পা টিপিয়া নিশ্চলের নিকট গিয়া তাহার

অবস্থা দেখিয়া বলিল—

শরৎ । ইস্, প্রেমে যে একেবারে জর জর—চোখ যে আর ফেরে না—

প্রকাণ্ডে

বলি ব্যাপারখানা কি মশায় ?

নিশ্চল । (চমকিয়া) কে—কে ? ওঃ আপনি—কি বলছিলেন—

শরৎ । যাক্ তবু ভাল যে মশায়ের সমাধি ভঙ্গ হয়েছে—

নিশ্চল । তার অর্থ ?

শরৎ । শুনতে পারি কি মশাই এবার কি মতলব নিয়ে এ গ্রামে শুভ
পদার্পণ করেছেন ?

নিশ্চল । আমাকে এ রকম প্রশ্ন করবার আপনার অধিকার আছে কি ?

শরৎ । নিশ্চয় আছে, যেহেতু প্রজা সাধারণের ইষ্টানিষ্ট আমাদের দেখতে
হয়—

নির্মল। প্রজা সাধারণের ইষ্টানিষ্টের সঙ্গে আমার এ গ্রামে শুভ
পদার্পণের কি সম্বন্ধ দেখছেন আপনি ?

শরৎ। যথেষ্ট দেখছি, মহাশয়ত যে সে লোক নন-কীর্ত্তি কলাপ আপনার
ত জানতে কারও বাকী নেই—ধুমকেতুর মত মহাশয়ের শুভ
আবির্ভাবে মেয়ে ছেলেরা যে পুকুরে পর্য্যন্ত জল আনতে যেতে সাহস
পাচ্ছেনা—

নির্মল। কেন ?

শরৎ। পরস্ত্রী হরণ বিছায় মহাশয়ের একটা স্নানাম আছে কিনা ?

নির্মল। ওঃ সেই কথা, হাঁ হারাণ দাসের বিধবা বোনকে বের করে নেবার
স্নানামটা আমার রটে'ছিল বটে কিন্তু কীর্ত্তিটা তোমার কাকা রাম-
বাবুর। সে সংবাদ বোধ হয় তোমার অবিদিত নাই—

শরৎ। মোকদ্দমাটা বোধ হয় মহাশয়ের বিরুদ্ধে হয়েছিল ?

নির্মল। সেটা তোমার বাবা চন্দ্রবাবুর কীর্ত্তি—

শরৎ। বাঃ চমৎকার কৈফিয়ত, এসব কৈফিয়তে মেয়েলোককে ভোলান
বায়, আমার বাবার কীর্ত্তি—বাবা কি মোকদ্দমা করেছিলেন নাকি ?

নির্মল। অনেকটা তাই বটে আমার বয়স তখন মাত্র আঠার বৎসর।
রামের কুপরামর্শে আমি সেদিন তার সঙ্গে ছিলাম সত্য। হারাণ
দাস মোকদ্দমা করল—অপরিণত বুদ্ধি আমার তোমার বাবাকে
আপন জেনে তার শরণাপন্ন হলেম। আর তিনি বিশ্বাসঘাতকতা
করে আমার টাকায় investigating officer কে বাধ্য করে নিজের
ভাইকে সাফাই রেখে সমস্ত দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যা
report দেওয়ালেন আর ভুল বুঝিয়ে আমাকে কাকা বাবুর চক্ষুশূল
করলেন।

শরৎ। মুখ সামলে কথা বল বলছি—

নির্মল। মুখ আমার খুব সামলান আছে শরৎবাবু—তোমাকে আর কি

বলব—আজ যদি তোমার বাবা জীবিত থাকতেন তবে তাঁকে বলতাম, আমার এ অধঃপতনের যদি কেউ কারণ থাকেন তবে সে একমাত্র তিনি। আর আমার বাবার টাকায় এম, এ, বিএল পর্য্যন্ত পড়ে আজ তোমার মামা গণ্যমান্য পদস্থ উকীল! আর সেই পরিচয়ে তুমি মস্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—

শরৎ। ওঃ খুব যে Lecture দিচ্ছেন—বুঝলেম আপনি খুব সাধু।
জিজ্ঞাসা করি সেই দণ্ডেই ত কলকাতায় না গোল্লায় কোথায় যাচ্ছিলেন তবে আজ এ ছয় ছয় দিন এখানে কেন পড়ে আছেন?

নির্মল। এঁা, ছয়দিন! ছয়দিন আমি এখানে!

শরৎ। আঞ্জে হাঁ—হিসেব করে দেখুন না, মধুচক্রে ডুবে থাকলে কি আর সময়ের জ্ঞান থাকে!

নির্মল। (স্বগত) সর্বনাশ! কাল বেলা এগারটার মধ্যে যে হয় টাকা দিতে হবে নয় আমার হাজির হয়ে জেলে যেতে হবে। নইলে যে উপকার করে বিজন আমার জন্ত বিপদে পড়বে। সে চন্দ্রপিপাচ ছাতুখোর ত বিজনকে ছাড়বেনা এখন উপায়!

শরৎ। নিজে ত গোল্লায় গিয়েছ—বোনটার কেন মাথা খাচ্ছ বাবু—

নির্মল। পাগলের মত কি আবল-তাবল বকছ?

শরৎ। তুমি বোনের সঙ্গে পিরীত করতে পারবে আর আমি বল্লই দোষ—

নির্মল। দেখ আমার মনের অবস্থা—

শরৎ। বিলক্ষণ খারাপ! তাত হবারই কথা! সোমন্ত হুন্দরী ভগ্নি প্রাণের অধিশ্বরী সারাজীবন ধরে চোখে চোখে পাহারা দেবে, এ শুনলে কি মাথা ঠিক রাখা যায়—

নির্মল। কি! তুমি কি আড়ি পেতে শুনছিলে নাকি! ইতর—

অসভ্য—অভদ্র!—

শরৎ । বটে ! তুমি আমার বাগদত্তা স্ত্রীর সঙ্গে গুপ্তপ্রেমের অভিনয় করে তার মন্তকটা চর্কণ করবার উত্তোগ করছ আর আমি আড়িপেতে হলেম ইতব অভদ্র অসভ্য ! লজ্জা করেনা তোমার যে বড় মুখ করে কথা বলছ ! তোমাকে পাহারা দেবার জন্ত কেন তোমার বোন চিরকুমারী থাকবে নিশ্চল বাবু --

নিশ্চল । দেখ শরৎ বাবু ! আমার মনের অবস্থা ভাল নয়—এখান থেকে চলে যাও—যাও বলছি—

শরৎ । যাব ছাড়া তোমার সঙ্গে এখানে সারারাত্রি বসে প্রেমালাপ করতে আমি আসিনি তবে আমি যাবার সময় বলে যাই মশায়—যদি ভয়ির মঙ্গল চাও—যদি কেলেকারী না বাড়াতে চাও—তবে এখনও সরে পড়—নইলে এর ফল কিন্তু বড় বিষময় হবে—

প্রস্থানোত্তর

নিশ্চল । আচ্ছা—আচ্ছা—সে আমি বুঝব ।

শরৎ । তাই বলে গেলাম—

প্রস্থান

নিশ্চল । (নিশ্চল উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ উত্তেজিত ভাবে পাঁচচারি করিতে লাগিলেন শেষে বলিলেন—) কি ইতর স্বভাব ! কি নীচ প্রকৃতি এদের ! সংসারটাকে সাদা চোখে দেখবার শক্তিও কি এদের নেই । মুর্থ, যদি জানতিস এক বিন্দু মেহ পাবার জন্ত কি দারুণ পিপাসায় জর্জরিত এ প্রাণ—যাক, আর দু দিন বাদে বিজু যখন এর গৃহিণী হবে—আর আমার এই মেলা মেশাটা এ যখন খারাপ ভাবেই দেখেছে তখন আমার এখান থেকে যাওয়াই উচিত । কেন বৃথা একটা অশান্তির সৃষ্টি করব । কে ! দেওয়ান কাকা !

জগন্নাথের প্রবেশ

জগন্নাথ । হ্যাঁ, তোমাকে খুঁজতে এসেছি বাবা । মার আমার সবুর নয় না, বললাম একটু হাওয়ায় বেড়াচ্ছে—বেড়াক, তা কি মা শোনেন—

বলেন “ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ করবে—আপনি এখনই গিয়ে আমার নাম করে’ ডেকে নিয়ে আসুন—আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে”—
চল বাবা—

নির্মল। দেওয়ান কাকা, আমাকে এখনই যে যেতে হবে—আমি যে আর দেরি করতে পারব না—

জগন্নাথ। সেকি! কোথায় যাবে বাবা? মাকে আমার না বলে কয়ে—না—না—সে হতেই পারে না—কর্তাবাবু মারা যাওয়ার পরে আজ এই কটী দিনমাত্র মার মুখে হাসি ফুটে উঠেছে সে হাসিটুকু চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়ে না বলে তোমার যাওয়া—এ হতেই পারে না—

নির্মল। না দেওয়ান কাকা, আপনি বুঝতে পারছেন না—বিজুর সঙ্গে দেখা হলে সে আমাকে কোন ক্রমেই যেতে দেবে না। কিন্তু আমাকে যেতে হবে, যে কোন রকমে হউক কালি প্রাতে আমার ক’লকাতা পৌছিতেই হবে—

জগন্নাথ। সে কাল ভোরে একটা টেলিগ্রাম করে দিলেই চলবে বাবা।

তার জন্ত অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? এখন রওয়ানা হলেও তুমি যে কাল গিয়ে কলকাতায় পৌছিবার ট্রেন ধরতে পারবে তা আমার মনে হচ্ছে না, তাব চাইতে কাল দুপুরের পর খাওয়া দাওয়া করে ঘোয়ার হলে যদি রওনা হও তবে পরশু প্রাতে সাড়ে দশটার যে ট্রেন কলকাতা পৌছাবে সেই ট্রেন ধরতে পারবে। তার জন্ত এত তাড়া কেন বাবা—চল—বাড়ী চল।

নির্মল। তাড়া কেন? আমার পাকা ঝাল ইমারৎ যে তৈরি হয়ে আছে দেওয়ান কাকা। সব আপনাকে খুলে তাহলে বঁলি। কাকাবাবুর নামে সম্পত্তি লিখে দিয়ে সেই পঁচিশ হাজার টাকা আমি মিথ্যা মোকদ্দমায় খুইয়ে ফেলি। সেই সময় কয়েকজন কু-সজ্জির কুমন্ত্রণায়

চালিত হয়ে আমি race খেলা আরম্ভ করি। কয়েক দিনের মধ্যে আমি নিঃসম্বল হলেম—কিন্তু race এর নেশায় আমি ভরপুর, সেই সময়,—আমার বাল্যবন্ধু বিজনকে ত আপনি চেনেন—

জগন্নাথ। হাঁ খুব চিনি—বড় ভাল ছেলে—ক'লকাতায় দেখা-টোকা হলে ছুটে এসে আগে পায়ের ধূলাটা নেয়—আর কি যত্ন—

নির্মল। আজ্ঞে হাঁ, সেই বিজনকে গিয়ে টাকার জন্ত ধরি। আমি যে জমিদারী বিক্রী করেছি—বা race খেলব তা বিজন জানত না—কি একটা মিথ্যা কারণ দেখিয়ে ছিলাম—সে তার এক মাদোয়ারী মকে নাগরলাল ঘনুনালীর কাছ থেকে আমায় পাঁচ হাজার টাকা এনে দেয়। আজ মাসখানেক মাত্র বন্ধ্যা থেকে ফিরে এসেছি। নাগরলাল যে এর মধ্যে আরজি করে আমার বিরুদ্ধে ডিক্রী করে রেখেছে আমি তা জানতাম না—তারা সন্ধানে ছিল—খোঁজ পেয়েই body warrant বের করে আমায় arrest করে—

জগন্নাথ। সর্বনাশ! বল কি—

নির্মল। আমায় জেলে দিতে বাচ্ছিল—বিজন সেই সংবাদ পেয়ে সাতদিন সময় নিয়ে নিজে জামিন হয়ে আমায় ছাড়িয়ে দেয়। কাল সেই সাতদিন—হয় আমার ধরা দিতে হবে—নয় টাকা দিতে হবে। বিজন আমায় বলেছিল যে কাঁকাবাবু কয়েক মাস পূর্বে আমাকে খোঁজ করতে কয়েকখানা দৈনিক কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন তাই এখানে এসেছিলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে—

জগন্নাথ। বিজনবাবু তোমায় ঠিকই বলেছিল বাবা—সময়মত এলে তোমার কাজও হত। কিন্তু ভবিতব্য—ভবিতব্য!

নির্মল। কাল আমার court এ হাজির হতেই হবে—নইলে আমার জন্ত বিজন মারা যাবে—কেচারি ছা-পোরা মাছুষ—তার সর্বনাশ হবে—

জগন্নাথ। কর্তাবাবু তোমার যথেষ্ট খোঁজ করেছিলেন বাবাজি—তখন

যদি আসতে পারতে, আজ দশ হাজার টাকার জন্ত তোমার জেলে যেতে হচ্ছে। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! তুমি উচ্ছ্বল হয়ে উঠলে—সম্পত্তি হাতে থাকলে উড়িয়ে দেবে তাই কর্তাবাবু কৌশলে একটা কবালা করে নিয়েছিলেন মাত্র। নইলে বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তির কি মাত্র পঁচিশ হাজার টাকা মূল্য হয়—সম্পত্তি নেবার মতলব তাঁর কোন দিনই ছিল না। তিনি তোমার পরম মঙ্গলাকাজী ছিলেন। বরাবর তাঁর সঙ্কল্প ছিল তোমার মতিগতি একটু ফিরলেই তোমাকে তোমার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবেন। সেইজন্ম বরাবর দুই প্রস্তুত হিসাবও তৈরি হয়ে এসেছে—তোমার অংশের মুনাফা থেকে সেই পঁচিশ হাজার টাকা কেটে নিয়ে বাকী টাকা এক বছর তিনি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসছেন। সময়মত যদি আসতে পারতে—উঃ আজ লাখ টাকা তোমার ব্যাঙ্কে মজুত, আর সামান্য দশ হাজার টাকার জন্ত তুমি জেলে বাবে!—নিয়তি—নিয়তি—বাক, এ সব আমার ছোট মাকে বলেছ?

নির্মল। না দেওয়ান কাকা তাকে বলিওনি—আর বলতেও চাই না—

জগন্নাথ। আচ্ছা তুমি বস বাবাজি—আমি আসছি—

নির্মল। কোথায় যাবেন?

জগন্নাথ। একবার ছোট মার সঙ্গে দেখা করে আসি—

নির্মল। না কাকাবাবু, আপনি প্রতিশ্রুত হন যে এ সব কাক্কেও বলবেন না—

জগন্নাথ। তা বলে কি দশ হাজার টাকার জন্ত তুমি জেলে বাবে—তুমি ধর্মদাস রায়েবর ছেলে বল কি বাবাজি?

নির্মল। দেওয়ান কাকা, বংশের কুলদ্বার আমি—জেলেই আমার উপযুক্ত স্থান—

জগন্নাথ। আমি বেঁচে থাকতে তা কি হতে পারে বাবাজি—আমার

ছোট মাকে তুমি চেননা বাবাজি কর্তাবাবু এ সব তাকে কিছু বলে
যাবার সময় না পেলেনও—আমি বুঝিয়ে বললে সে সব বুঝবে আর
আমার কথা বিশ্বাসও করবে—আর বিশ্বাস না করলেও তোমার
জন্ত দশ হাজার টাকা দিতে সে কাতর বা কুণ্ঠিত হবে না।

নির্মল। তা কি আমি জানিনা দেওয়ান কাকা। দশ হাজার টাকা ত
অতি ছোট কথা—আমি মুখ ফুটে বললে সে আমায় সমস্ত জমিদারীতে
এখনই লিখে দেবে তা আমি জানি—

জগন্নাথ। ঠিক—ঠিক—বাবাজি তুমি আমার মাকে ঠিকই চিনেছ—

নির্মল। সেইজন্তই ত কাকা এ সব তাকে বলতে চাই না—এ সব তাকে
বলা অর্থ—তাকে কষ্ট দেওয়া বিবাহের একটা সম্বন্ধ হয়েছে—এই
টাকা দিতে বেণী বোসের পক্ষ থেকে ভয়ঙ্কর আপত্তি উঠবে—নানা
রকম কথা উঠবে—সেই সব উপেক্ষা করে যদিও সে আমার টাকা
দিতে পারে—তারা বলবে যে নির্মল রায় তার অনভিজ্ঞা ভগ্নাকে
ঠকিয়ে দশ হাজার টাকা নিয়ে গেছে। সে কথা শোনার চেয়ে
কি আমার জেলে যাওয়া ভাল নয় কাকা—।

জগন্নাথ। তা বটে—তা বটে—আমিও ত তোমার কথাটা ছোট মাকে
বলব বলব মনে করেও সাত পাঁচ ভেবে বলতে পারিনি। কিন্তু—
কিন্তু—উপায়ই বা কি! দশ হাজার টাকা ত সোজা কথা নয়
বাবাজি—অত টাকা তাই ত—হাঁ বাবাজি পাঁচ সাতশ' টাকা দিয়ে
কাল হুগা দুয়ের সময় নেওয়া যায় না—তা যদি যায় তাহলে বরং
হাওলাত বরাত কর্জ-ধার করে যোগাড় করে দি—আর গিন্নীর গায়ে—
মেয়েদের গায়ে যা ছুঁচা'রখানা সোনা-রূপা আছে—বশত বাড়ীখানা
আছে দশ বিঘের; ধানী জমিও পঞ্চাশ ষাট বিঘে আছে কষ্টে-সুটে
একটা ব্যবস্থা করতে পারি, কাল কি আর হুগা দুয়ের সময় নেওয়া
যায় না বাবাজি—বিজ্ঞনবাবকে ধরে—কোন রকমে—

নির্মল । এ যে দেখছি আর এক বিপদ । শেষকালে কি এই বুদ্ধকে সর্বস্বাস্ত করব ! স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে যাওয়া ভিন্ন আর উপায় নেই—(প্রকাশ্যে) আজ্ঞে তা পারা যেতে পারে মাড়োয়ারীর টাকা পাওয়াই উদ্দেশ্য—আমাকে জেলে দিয়ে ত তার কোন লাভ নেই—বরং আরও কিছু খরচ । বিজন যদি তাকে বুঝিয়ে বলে যে আর দুই হপ্তা সময় পেলে আমি টাকা বোগাড় করে দিতে পারব, সে নিশ্চয় সময় দেবে ।

জগন্নাথ । বেশ—বেশ—তাহলে গিয়ে সেই চেষ্টাই কর । দেখ' বাবা বুড়োকে মিথ্যা আশ্বাসে ভুলিয়ে রেখে যেও না—

নির্মল । আজ্ঞে না ।

জগন্নাথ । তবে রাহা খরচ, সময় নেওয়ার খরচ এ সবেও ত বিশ-পঁচিশ টাকা চাই—হয়ত রাজনগর স্টেশনে তোমাকে একটা দিন দেয়ও করতে হতে পারে যদি ট্রেন না পাও । গোটা কুড়িক টাকা ত অন্তত চাই—

নির্মল । অত দরকার হবে না—গোটা দশেক টাকা হলেই হবে—

জগন্নাথ । না না বিদেশে বিড়ুই যারগা—ও ছুচা'র টাকা বেশী কাছে থাকা ভাল—বিশেষ এ সব গোলমালে কাজ—ছুচা'র টাকা বাজে ব্যয়ও ত হবে—বাক্ তার কি ব্যবস্থা ?

নির্মল । আজ্ঞে এই আংটিটা আছে, stationএ গিয়ে এইটা বেচব মনে করেছি—

জগন্নাথ । পাগল আর কি গোলমালে কাজ মাথার উপর যদি stationএ খরিদার না পড়িও যদি তারা কম টাকা দাম বলে—ঐ ভরসায় কি যাওয়া চলে—হ্যাঁ বাবা আমরা তিন পুরুষ তোমাদের খেয়ে মানুষ—আর তুমি কুড়িটা টাকার সাহায্য আমার কাছ থেকে নিতে কুণ্ঠিত হচ্ছে ! চল ডা'ল ভাত বা রান্না হয়েছে তাই দুটি খেয়ে দুর্গা বলে রওনা দাও ।

নির্মল । এত রাত্রে নৌকার কি করা যাবে দেওয়ান কাকা—

জগন্নাথ । সেজন্ত তোমার ভাবতে হবে না । নৌকা একথানা আমাব
 বাটেই বাধা আছে যদি একান্তই যাও বাবা—তবে আর দেরি করা
 চলবে না, খুব তাড়াতাড়ি গেলেও যে ট্রেন পাওয়া যাবে তা আমাব
 মনেই হচ্ছে না—তবু দেখ—কিন্তু একথা বাবা—আমি ত একটা
 প্রতিশ্রুতি হয়েছি—তুমিও একটা প্রতিজ্ঞা কর যে, কাল বা হয় তা
 কালকের ডাকেই একথানা গাভে আমাকে জানাবে—

নির্মল । যে আজ্ঞে সুবিধা হলেই জানাব—

জগন্নাথ । তবে চল আর দেরি করা নয় গোল-মেলে কাজ মাথার উপর
 —এই ফুল বাগানের ভিতর দিয়ে সোজা রাস্তায়ই যাই—

উভয়ের প্রস্থান

শরৎ অগুরাল হইতে বাহির হইয়া

শরৎ । ওরে ব্যাটা জগন্নাথ—তোমার পেটে এত বজ্জাতী ! বিজলীকে
 ফুসলিয়ে অর্ধেকটা জমিদারী বের করে দিতে চাও—ব্যাঙ্কের টাকা-
 গুলোর হরির লুঠ দিতে চাও—ও নেবেনা টাকা তোমার প্রেম সিদ্ধ
 নিশ্চয় উঠছে—এইটে ভিটে গয়না বেচে জেল থেকে রক্ষা তোমার
করতেই হবে—বসো ব্যাটা—করাচি রক্ষে—নিকাশে আগে হাজার
কুড়ি টাকা তোমাকে দায়িক করে নি—তারপর এর শাস্তি হবে
ভেবেছ কি যাহু ! জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ, যাক্ এত
 দিনে নিশ্চিন্ত, পাপ এখনই বিদেয় হবে—যমুনালাল সময়টা দেবে—
 শালাকে আজীবন জেলে বন্ধ করে রাখে—দেখা যাবে কলকাতায়
 গিয়ে—যমুনালাল ব্রাদারদের সঙ্গে দেখা করে—দরকার হয় কিছু
 দিয়ে, হাঃ সেও ভাল, এইবার দেখা যাবে বিজলী সুন্দরী নাগর বিহনে
 কেমন বিরহিনীর hart play করেন, বিয়ের মন্ত্র কথটা একবার কোন

মতে আউড়ে শালীকে একবার বেঁধে নিতে পারলে হয়—তারপর উঠতে চাবুক—বসতে চাবুক। এতদিনে প্রাণটা আজ শীতল হল—একটু হাওয়া খাওয়া যাক—

ঘাটের উপর বসিল

নিম্নলের খোঁজে আসিয়া ঘর হইতে শরৎকে উপবিষ্ট দেখিয়া নির্মল,

জমে পেছন হইতে আসিয়া দুই হাতে তাহার চক্ষু

চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—

বিজলী। বলত আমি কে?—আমি তিন তিনবার চায়ের জল গরম করালেম—বাবুর শ্রান্তি আর দূরই হয়না—

বিজলীর হাত ধরিয়া বলিল

শরৎ। চল বাচ্ছি—

বিজলী। কে—কে?

শরৎ। আমি শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র চিন্তে পারছ না?

বিজলী। এঁরা আপনি—তবে নির্মল-দা কোথায়? এখানেইত ছিল—

শরৎ। দিবা-রাত্রিইত এ কয়দিন সেই বদ্মায়েসটাকে নিয়ে আছ—

বিজলী। হাত ছাড়ুন আমার—

শরৎ। যখন দয়া করে এসে ধরা দিয়েছ—একটু আমার কাছে বসনা—

বিজলী। হাত ছাড়ুন বলছি—

শরৎ। তাই হাত ধরলে বড় মধুর লাগে—আর আমি ছুঁলেই আজকাল তোমার গায়ে ফোঁকা পড়ে না?

বিজলী। ছাড় বলছি এখনও--নইলে?

শরৎ। নইলে?

বিজলী। আমি তোমায় গুলি করে মারব—

মুহুর্তে বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া গুলি করিতে উচ্ছত—দয়া

যেন হঠাৎ মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়া তাহার হাত ধরিল

কে—কে ? মা—মা—দেখছ—দেখছ মা—অধম ইতরটার
ব্যবহার—

দয়া তাহাকে টানিয়া বুকের মধ্যে লইলেন, তাহার নয়নে হইতে অগ্নিক্ষ লিঙ্গ

নির্গত হইতে লাগিল, তিনি অঙ্গুলী নির্দেশে শরৎকে স্থান

ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন—বেগতিক দেখিয়া

শরৎ ইতিমধ্যেই সরিয়া পড়িয়াছে

তৃতীয় দৃশ্য

পিয়ানো সহযোগে বিজলী গাহিতেছে অঁাখি-পল্লব অগ্রসিদ্ধ

গীত

ওগো, উদাস পথিক—

আমার অশ্রু তোমার পিছন থেকে টানে।

ওগো আপন হারা

ওগো বাঁধন ছাড়া—(পাগল পারা)

আজ—পথটী তোমার পিছল আমার—কাঁদন ভরা গানে.

পথিক তোমার পথের পাশের—

ধূল-মাথা ফুল বুনো ঘাসের—

(তোমার) অসাবধানী আঘাতে তার হৃদয়ে-শেল হানে।

ঝড়ের বেগ দাও থামিয়ে, চাও গো বারেক ফিরে—

ধীরে ~~ধীরে~~ ধীরে—

ফের ওগো ঘণী হাওয়া

চমক তোমা আসা-বাওয়া

তুমি 'চেনায়' ছেড়ে ছুটেছ আজ কোন অচেনার পানে ?

ভজনের প্রবেশ

ভজন। দিদিমণি—একটী পণ্ডিত আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন,

ছোটবাবু বল্লেন আপনাকে খবর দিতে—

ত্বরিতে চকু মুছিয়া

বিজলী। আমার সঙ্গে দেখা করতে ! আচ্ছা তাকে সঙ্গে করে নিয়ে

আয়—

ভজার প্রস্থান

বিজলী। না বলে চলে গেল, যাবার সময় একটা মুখের কথাও বলে
গেল না—অথচ আমি তার জন্ত—

দয়া চা লইয়া প্রবেশ করিল

বিজলী। কে? মা, আর চা—আমি খাবনা—আমি চা খাওয়া ছেড়ে
দিছি—

দয়া জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাহিল—কেন ছাড়িয়াছে

বিজলী। নিশ্চলদাকে কথা দিয়েছিলাম যে সে না এলে আমি চা খাবনা—
কাল তিন তিনবার চায়ের জল গরম করে ঢেলে ফেলে দিয়েছি—
চা খাইনি—আজও খাবনা, নিশ্চল-দা না আসা পর্যন্ত আমি আর
চা খাবনা—আমার কথার মূল্য আছে—আমি নিশ্চলদা' নই—

ব্যথিত হৃদয়ে দয়ার প্রশ্নান,

বিজলী। চলে' বাবে তা আগে জানতেই দিলেনা! কি কপট এই পুরুষ
জাত!

অন্তমনস্ত ভাবে পিয়ানো বাজাইতে লাগিল

কাল শরৎবাবুর পরে বড় বেগী রাত হয়েছিলাম—অতটা রাত হওয়া
উচিত হয়নি—

উঠিয়া

এই যে আস্থন প্রণাম—

প্রণাম করিলেন

কেশব চক্রবর্তী ও শরৎবাবুর প্রবেশ

কেশব। চির সুখিনী হও মা—আহাঃ—দেখুন সুবোধ বাবু—

শরৎ। আজ্ঞে আমার নাম শরৎবাবু—

কেশব। হাঁঃ শরৎবাবু দেখুন শরৎবাবু ঠিক স্বর্গগত কর্তারই মুখ যেন

কর্তাবাবুর বদন মণ্ডল খানিকে শব্দশৃঙ্খল মুগ্ধিত করতঃ কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রী
করণান্তর এই ~~কানিক~~ কণ্ঠে আরোপ করা হয়েছে, আহা—হাঃ জয়যুক্ত
হও মা— ~~কিশোরী~~

কেশবের প্রতি

বিজলী। বসুন—

শরৎের প্রতি

দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন কেন—? বসুন—

কেশব। হ্যাঁ বসুন সুবোধ বাবু—নাঃ—

শরৎ। আজ্ঞে দাসের নাম শরৎ—

কেশব। হ্যাঁ শরৎবাবু। অতি শৈশবে তোমাকে দেখেছি কিনা—তখন
তোমাকে থোকা থোকা বলেই অভিহিত করতুম। প্রথমতঃ তোমাকে
দর্শন করেত আমি চিনতেই পারিনি—কি নাম না? হ্যাঁ শরৎবাবু
—বেশ নাম—দ্বিবা নামটী—হ্যাঁ গায়ের আমার নামটী কি?

শরৎ। ওর নাম কুমারী বিজলী প্রভা রায়—

কেশব। বেশ—বেশ—নাম নির্বাচন সমীচিনই হয়েছে,—বিজলীর মতই
বিদ্যাবরণা—বেশ—বেশ—

শরৎ। (জনান্তিকে) বেশী নয় সন্দেহ ক'রবে—

কেশব। যে ব্যাপদেশে আমার এখানে আসা। স্বর্গীয় কর্তাবাবুর
ব্রাতুষ্পুত্রের সঙ্গে, গত রাত্রে রাজনগর রেলষ্টেশনে আমার সঙ্গে দেখা
হওয়াতে—তারই নির্দেশমত আমি কয়েকটি কথা বহন করে এখানে
নিয়ে এসেছি—

বিজলী। নিশ্চলদার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? কি বল্লেন তিনি?
হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা কিছু বল্লেন? কোনও বিশেষ বিপদ
হয়েছে কি তার?

কেশব । বলছি ক্রমে ক্রমে বলছি—ই্যা—সুবোধ—না, শরৎ বাবু একটু
তাম্বকুট সেবনের ব্যবস্থা করা যায় ?—

বিজলী । ভজন—

ভজার প্রবেশ

শরৎ । ব্রাহ্মণের হুকায় তামাক দিয়ে যাওত'

ভজহরির প্রস্থান

(জনান্তিকে) খুব হুঁসিয়ার—বেজায় ধূর্ত ! (প্রকাশ্যে) হাঁ নির্মল
বাবুর সঙ্গে আপনার কোথায় দেখা হ'ল চক্রবর্তীমশায় ।

কেশব । তীর্থপর্যটনের বাসনাটা এবার বড়ই প্রবলা হ'ল—সঙ্গে সঙ্গেই
গৃহিণীকে নিয়ে “হুয়া হুযিকেশ” বলে বেরিয়ে পড়েছিলাম । তারপর
ঝরিস্কেত্র, লছমোনঝোলা, হুযিকেশ ত্রিবেণী প্রভৃতি তীর্থক্ষেত্রে মাস
ছয়েক কাটিয়ে গৃহে প্রত্যাগমন বাসনায় যাত্রা করে কলকাতায় এসে
উপনীত হলেম । তথা হইতে এই গও গ্রামে আগমনের উদ্দেশ্যে
পথিমধ্যে রাজনগর ষ্টেশনে অপেক্ষা করছি যদি পরিচিত কারোও
পাই—দেশের সংবাদটা আহরণ করব, এমন সময় দেখি আমাদের
নির্মল বাবু—সঙ্গে একটি কামিনী—

শরৎ । কামিনী ! এঁা বলেন কি—স্ত্রীলোক ?

কেশব । হাঁ—কামিনী শব্দের অর্থ স্ত্রীলোকই বটে—স্ত্রীয়াংঈপ্ ।

শরৎ । ব্যাটা বিজ্ঞার জাহাজ ! (প্রকাশ্যে) স্ত্রীলোক ! বলেন কি,
কে সে ?

কেশব । পরিধানে পটবস্ত্র—সীমন্তে সিন্দূররেখাশূত্র বিধবার বেশ—
অথচ সর্কালঙ্কারে ভূষিতা—বয়ক্রমও ত্রিশতের কিঞ্চিৎহুয়ন বলে
বোধ হ'ল—পদদ্বয়ে স্তূদ্রশ পাছুকা—কোতুহলী হয়ে রমণীর দিকে
বারংবার দৃষ্টিপাত করতেই বোধহল যেন পরিচিত মুখশ্রী !

শরৎ। পরিচিত মুখশ্রী ? কে—কে বলুন ত—

কেশব। ভাবছি কে এ নারী—কে এ নারী ! এমন সময় মনে পড়ল—
এ যে সেই পটলমনি।

শরৎ। পটলমনি ! সে আবার কে—

কেশব। আহা—ঐ যে—ঐ বিজনপুরের হারানের বিধবা ভগ্নি—
সেই কুলত্যাগিনী করে নির্মলবাবু অভিযুক্ত হয়েছিলেন—তারপর
বংশের কলঙ্ক অপনোদন জন্ত স্বর্গগত কর্তাবাবু অজস্র অর্থ ব্যয় করে
নির্মলবাবুকে রাজদণ্ড হ'তে মুক্ত করেন—কেন সে বৃত্তান্ত কি তুমি
অবগত নও শরৎ বাবু ?—

বিজলী কাঠ হইয়। শুনিতেছেন—তাহার চোখের পলকটা পর্যন্ত পড়িতেছেন।

শরৎ। আজ্ঞে না—সে অনেক দিনের কথা—তখন আমরা খুব ছোট—

কেশব। হাঁ—হাঁ—সত্য বটে—তখন তোমরা নিতান্ত শিশু—কিন্তু
একটা বিষয় লক্ষ্য করলেম শরৎবাবু—এই বংশের সংস্কারটা পিতৃ-
পিতামহের শোণিতের পবিত্রতা—বুঝেছ শরৎবাবু এটা একেবারে
উপেক্ষার বিষয় নহে। নির্মলবাবুকে এবং পটলমণিকে দর্শন করে
জনতা সাগর অতিক্রম পূর্বক আমি তাদের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হতেই
নির্মলবাবু আমাকে দেখে ভয়ঙ্কর অপ্রতিভ হ'ল—যেন একটু অমৃতপ্ত
হয়ে মনে মনে বললে—“পৃথিবী, তুমি দ্বিধা হও—আমি তোমার গর্ভে
বদন মণ্ডল লুকাইত করি—” কিন্তু সেই কুলত্যাগিনী রমণী সহাস্ত-
বদনে আমাকে বললে—“চিনতে পারেন চক্রবর্তীমশায়”—আমি
বল্লুম—“তুমি পটলমণি না ?” সে আবার সহাস্তবদনে উত্তর করলে
—“তবু যাহ'ক চিনেছেন দেখছি !” আমি তখন মনে মনে ভাবলেম
যে এদের গম্ভ্য স্থানটা জেনে যাই। আমি প্রাণ করলেম “কোথায়
গিয়েছিলে এদিকে ?” পটল কি বলতে যাচ্ছিল—নির্মলবাবু ইঙ্গিতে
তাকে নিষেধ করতেই সে থেমে গেল আর কিছু বললে না,—

শরৎ। তা হ'লে কোথায় গেল জানতে পারলেননা ?

কেশব। না জেনে কি আর এসেছি শরৎবাবু! লোক বলে বটে যে কেশব চক্রবর্তী একটা বলীবদ্ধ শাস্ত্র আউড়ে আউড়ে তার বাহুজ্ঞান তিরোহিত হয়েছে কিন্তু তা নয়। ওরা গিয়ে বাষ্পযানে আরোহণ করতেই—আমিও কোতুহলী হয়ে একটু অন্তরালে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণপরে নির্মল টিকিট সংগ্রহ করবার জন্য টিকিট গৃহাভিমুখে প্রস্থান করলে আমি ধীরে ধীরে পটলমণির নিকট উপস্থিত হলুম— তারপর কথায় কথায় বা শুনলুম তাতে স্তম্ভিত হলুম শরৎবাবু।

শরৎ। কি—কি—

কেশব। সে সব শুনবার আর প্রয়োজন কি শরৎবাবু—থাক—যেতে দাও—তারা আর শীঘ্র বঙ্গদেশে পদার্পণ করছেন—বর্ষায় যাবে—

শরৎ। বর্ষায় চলে যাবে—হুজনেই ?

কেশব। হাঁ কলিকাতা গিয়ে তারা আর দেবী কর্বেনা এইরূপ নিশ্চিত জ্ঞাত হয়ে এসেছি। / বঙ্গদেশ হতে তারা এককালীন যাতায়তের টিকিট ক্রয় করে এসেছে, সে টিকিটের নাকি আর দুই দিনের বেশী মেয়াদ নেই। পটলকে রাজনগরে জনৈকা পতিতা গৃহে রেখে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় কুলপাংশুল এই সপ্তগ্রামে এসেছিল—এখন আবার উক্ত পটল স্মৃতিবাহারে ব্রহ্ম দেশে চলে যাচ্ছে—

শরৎ। বলেন কি ! বর্ষা চলে যাবে ! বর্ষা !

কেশব। আমার বাক্য কি তুমি অবিশ্বাস করছ শরৎ বাবু—

শরৎ। না—না—সে কি ! নিজেকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি কিন্তু আপনার কথা—আপনার স্থায় সত্যবাদী সদ্ব্রাক্ষণ এ অঞ্চলে আছে বলতে আমি জানি না—

কেশব। ব্রহ্মদেশেইত তারা ছিল কর্তাবাবুর মৃত্যুর পর তোমাদের দেওয়ান জগন্নাথ দত্তই সংবাদ দিয়ে আনিয়েছিল—

শরৎ । জগন্নাথ তাদের সংবাদ দিয়ে আনিয়েছিল ! বলেন কি ?

কেশব । এই দেখলে কথাটা বলবনা ভেবেছিলেম—বলবার প্রয়োজনও ছিলনা—তুমি আমায় অবিশ্বাস করলে শরৎবাবু—তাতে আমার চিন্তা বিক্ষিপ্ত হ'ল আর অনবধান মুহূর্তে মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল, এই জন্তই শাস্ত্রকারেরা বলেছেন “বড়দোষাঃ পুরুষে হাতব্যা ভূতি মিচ্ছতা, নিদ্রা, তন্দ্রা, ভয়ং, ক্রোধ, আলস্যং দীর্ঘ স্মৃত্য—

শরৎ । জগন্নাথ সংবাদ দিয়ে নির্মলবাবুকে আনিয়েছিল ! এ কথাটা যে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না চক্রবর্তী মশায়—

কেশব । এই দেখত শরৎবাবু পুনর্বীর তুমি আমার বাক্য অবিশ্বাস করছ ! তা হলেত এখনই আমার আত্মোপাস্ত সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করতে হবে । বাক্য “বখা নিযুক্তোয়ি—তথা করোয়ি—ত্বয়া হ্রিকেশ” বা করাচ্ছ তাই করছি । শোন হে, তোমাদের এই দেওয়ানজীর ইচ্ছা ছিল না ঠাকুরগঞ্জ দ্বারা জমিদারীর অর্দ্ধাংশ নির্মল বাবুকে কবালা পত্র লিখিয়ে দেবে—

শরৎ । সে কি ! অর্দ্ধেক জমিদারী কবালা—কেন—কেন ?

কেশব । এই দেখত, তুমি স্বনামধন্য উকীলের ভাগিনেয়—নরনাং মাতুলক্রম—জেরা করা আরম্ভ করলে, তবে ভায়া পরাস্ত করতে পারবেনা—আমি সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞাত হয়ে এসেছি—স্বর্গীয় কর্তাবাবু নাকি মাত্র পঞ্চবিংশ সহস্র মুদ্রায় নির্মলবাবুর অর্দ্ধাংশ ক্রয় করেছিলেন বার বাৎসরিক মুনাফা বিংশ সহস্র মুদ্রা, দেওয়ানজী না ঠাকুরগঞ্জকে বুঝিয়ে দিত যে স্বর্গীয় কর্তাবাবুর নির্মলবাবুর স্বভাংশ গ্রহণের কোনই অভিলাষ ছিলনা—মাত্র তার উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণের জন্তই এইরূপ কোবালা সম্পাদন করিয়ে নেওয়া হয়েছিল—

শরৎ । দেওয়ানজী বল্লেনই কি উনি বিশ্বাস করতেন ?

অলঙ্কৃতভাবে দয়া আসিয়া বিজলীর নিকট ঠাড়াইল

কেশব । শুধু বাক্য কেন শরৎবাবু—প্রমাণও বর্তমান ।

শরৎ । কি প্রমাণ ?

কেশব । পৃথক একপ্রস্ত হিসাব পূর্বেই প্রস্তুত হয়েছে—

শরৎ । পৃথক হিসাব ! বলেন কি !

কেশব । যা বলছি শ্রবণ কর—বিস্মিত বা চমৎকৃত পশ্চাত্তব, দেওয়ানজী আরও দেখিয়ে দিতেন যে ব্যাঙ্কে যে টাকা আছে তা নির্মূল বাবুর, কর্তাবাবু ঋণ স্বরূপ যে পঞ্চবিংশ সহস্র মুদ্রা দিয়েছিলেন তাহা গ্রহণ করে নির্মূল বাবুর অংশের এই কয়বৎসরের যাবতীয় মুনাফার টাকা তারই জন্ত গচ্ছিত রেখেছেন ।

বিজলী দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধারিয়া নতনেত্রে বাসিয়া রহিলেন—শরৎ ও,

কেশবের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময়—দয়ার দৃষ্টি তাহা এড়াইল না

শরৎ । বলেন কি চক্রবর্তী মশায় ! তাহলে শুধু জমিদারী অর্ধেক নয়—
ব্যাঙ্কের লাখটাকাত উঃ কি ভয়ঙ্কর ! জগন্নাথ দত্ত এত নীচ—
কর্তাবাবু দুধ কলা দিয়ে কি কাল সাপই পুষেছেন ! উঃ কি ভয়ঙ্কর !
এতে জগন্নাথের লাভ ?

কেশব । লক্ষ মুদ্রা !

শরৎ । লক্ষ মুদ্রা ! অর্থাৎ Bank এর টাকা গুলি । ও তা হলে
বখরা হয়েছে যে Bank এর টাকা জগন্নাথ নেবে—আর জমিদারীর
অর্দ্ধাংশ নির্মূল নেবেন, এইত ?

কেশব । সরলার্থ এইরূপই বটে ।

শরৎ । উঃ কি ভীষণ বড়স্বল্প ! তা এটা কার্যে পরিণত করা হলনা
কেন ?

কেশব । অন্তরায় ঘটেছে—

শরৎ । কিরূপ ?

কেশব। মতামতের জন্ত সম্পাদক কিন্তু মোটেই দায়ী নহেন, দেখো
শরৎবাবু—আবার মানহানীর মোকদ্দমা করনা—“দ্বারে জাগে হনু”
ইতি পটলমণি।

শরৎ। তার অর্থ ?

কেশব। আত সহজ—সরল—স্বচ্ছ—জগবৎ তরল—তোমার কথাই
হচ্ছিল—তুমি পক্ষতের ত্রায় অটল—প্রস্তরের মত কঠোর—মরুর ত্রায়
রসহীন—হনুর ত্রায় সজাগ গ্রহরী ! পূর্বাহ্নেই সন্দেহ করে তোমার
মামাকে খবর দিয়ে কাগজপত্র সহ জগন্নাথকে তলব করিয়াছিলে—
সুতরাং সুযোগের একান্ত অভাব—

শরৎ। ওঃ জগন্নাথ দত্তটা কি নেমকহারাম—যার খাচ্ছে—তারই
সর্বনাশের চেষ্টা করছে ! দুঃখের কথা বলব কি চক্রবর্তী মশায় !
প্রজারা ঐ জগন্নাথের যোগে কতকগুলো জমি নাম মাত্র খাজনায়
ফাঁকি দিয়ে খাচ্ছে—আমি তাই জানতে পেরে মামাকে দিয়ে সেই
সমস্ত প্রজার নামে কতকগুলি কর বৃদ্ধির মোকদ্দমা করিয়েছিলেম
—জর হয়ে দুদিন মামা courtএ যেতে পারেন নি, সেই সুযোগে
letate ঘর junior উকীল গিরীশবাবুর দ্বারা জগন্নাথ প্রজাদের
বহতা খাজনায় মকররী স্বত্ব দিয়ে—ছোলে করিয়ে দিয়েছে—আমি
তাই ওকে বলতে এলাম আর উনি আমার কথা শুনলেনই না—
পরন্তু আমাকে অপমানিত করে দিলেন, যার জন্তে করি চুরি সেই
যদি চোর বলে গাল দেয় তবে অন্তরে কি বিষম দুঃখ হয়—আপনিই
একবার বিবেচনা করে দেখুন—এতে কি আর কাজে উৎসাহ থাকে।
এই নির্মলবাবু—মামার পক্ষে কিছু কিছু আভাস পেয়ে গোড়া
থেকেই আমি সন্দেহ করেছি—গুঁকেও সাবধান করছি—তা কি
ক’রব ? স্বাধীন ভাবে কিছু করবারও আমার অধিকার নেই—
যার জিনিস সেই যদি লুটিয়ে দেয় আমরা কি করতে পারি—ওঃ কর

রক্তির মোকদ্দমাগুলো চালাতে পারলে দশটা হাজার টাকা আয় বেড়ে

যেত—

পুনরায় দৃষ্টি বিনিময়, এবারও দয়া তাহা দেখিল

কেশব। বুঝেছ শরৎবাবু, জগন্নাথের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিছু হয়েছে।

শরৎ। কি রকম?

কেশব। নির্মল বাবু ত আজকাল উপজীবিকা একরূপ ভিক্ষা, যাবার খরচ জগন্নাথের দিতে হয়েছে—

শরৎ। বটে—বটে—

কেশব। তবে আর বলছি কি—! আরে নির্মলের পয়সা থাকলে কি এসব পটল আমায় বলত! পটলও চটে গিয়েছে কিনা? সে আমায় চুপি চুপি বলে শরৎবাবু,—যে, কুলত্যাগ করেছি একটু স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকব বলে, ব্রহ্মদেশে একবার পৌঁছতে পারলে ওকে আমি ত্যাগ করব, যাক, কথায় কথায় বেলাও প্রায় শেষ হল’—এখন গাত্রোখান করা যাক—হাঁ শরৎবাবু—মা ঠাকুরগকে আমার কিছু গোপনে বলবার আছে—নির্মলবাবু আমায় নিভূতে ডেকে একটা কথা বলে গিয়েছিল কিনা—তুমি ভায়া একবার একটু বাইরে যাও—
(দয়াকে) আপনারও—ছুটি কল্যা—

শরৎ। তা বেশ আম যাচ্ছ—

প্রস্থান

দয়া বিজলীর দিকে চাহিল ক্ষণকাল অবিরাম জনান্তিকে

বিজলী। আচ্ছা, কাছে থেক; যেন ডাকলে পাই—

দয়ার প্রস্থান

কেশব। নির্মলবাবু ট্রেনে আরোহণ কালীন, আপনাকে দুটি কথা বলতে আমায় বিশেষ অনুরোধ ক’রে গিয়েছেন, তাই আজ প্রথমেই এখানে এসেছি, তিনি বলে দিয়েছেন যে সেদিন সন্ধ্যা বেলায় নৌকার বেড়িয়ে

বাটে এসে তাঁর সঙ্গে আপনার যে কথা হয়েছিল—তা ; রক্ষা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব—তাঁর ফিরবার উপায় নেই—আপনার গ্রাম সহস্র প্রহরীও তাঁকে রক্ষা করতে পারবেনা—তিনি আর এ জন্মে বাজলায় ফিরবেন না—ফিরতে পারবেন না সুতরাং আপনারও চিরকুমারী থাকার প্রয়োজন নেই—

বিজলী অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল
এইমাত্র । আপনারা আসতে পারেন ।

শরৎ ও দয়ার প্রবেশ

আনার কার্য সম্পন্ন হয়েছে—এইবার শরৎবাবু—পথ প্রদর্শন কর—
শরৎ । আসুন—আসুন—
কেশব । ~~(বাইতে বাইতে)~~ কেমন শবৎ !
শরৎ । (বাইতে বাইতে) ওঃ চমৎকার ! (আমার তোমাকে মাথায় করে নাচতে ইচ্ছা হচ্ছে—আমি আড়ি পেতে সব শুনেছি—আমি সব দেখেছি—আমি সব জানি—কিন্তু আমিও এমন করে গুছিয়ে জুড়িয়ে তাড়িয়ে বলতে পারতাম না—তোমার ক্ষমতা বটে ।
কেশব । আমাকে ত মোটে তুমি একবার বলেছ’—দেখ আমি কিছুই ভুলিনি—একটা নামেরও গোলমাল করিনি—আর শেষকালে যে খটকা ধরিয়ে দিয়ে এসেছি তাতে আমি বা বলেছি তার একবর্ণও ওর অবস্থান করবার ঘো নেই—আমি বাবা উকীলের মুহুরী—আমি কাঠ গোড়ায় উঠলে জাদুঘর সব হাকিমদের মাথা ঘুরেখায়—ও ত একটা ছুটকে ছুঁড়ী—

শরৎ । শেষে কি বলেছে ?

কেশব । ঐ যেদিন নির্মলেতে আর ওতে যে প্রহরী থাকা, চিরকুমার, চিরকুমারী থাকার কথা গোপনে হয়েছিল না—

শরৎ । ইঁা হয়েছিল—সেত আমি তোমার সবই বলেছি—

কেশব । আমিও যে সব ঠিক মনে রেখেছি—এক বর্ণও ভুলিনি—এখন
সুযোগ বুঝে সেই সমস্ত গোপন কথাই দু একটা মর্শ্বচ্ছেদী শরৎকেপ
করে এলাম—সাধ্য কি যে ও আমাকে আর অবিশ্বাস করে ?
তুমি নিশ্চিত থাক—এ দাঁও মেরেছ—রাজকন্যা সমেত রাজ্য
নির্ধাত তোমার মুঠোর ভেতর । তারপর জগন্নাথকে যদি কিছু
জিজ্ঞাসা করে তবেত পাঁচ আরও আঁটবে ভাল । এইবার আমার
বিদায়টা—

শরৎ । চল—চল—ঐ শালী চাকরাণীটে আমাদের লক্ষ্য করছে—
আচ্ছা শালী, একবার দিন পেয়ে নি—দেখব তোমাকে—

শরৎ ও কেশবের প্রস্থান

বিজলী সেই ভাবেই বসিয়া রহিল—তাহার যেন বাহু চেতনা নাই । দয়া তাহার
নিকট আসিল—তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া ক্ষণকাল যেন
ভগবানকে ডাকিল তাহাকে রক্ষা করিতে—শেষে ধীরে ধীরে
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে বিজলী দয়ার
মুপের দিবে ও পর মুহূর্ত্তেই উঠিয়া উদান নেড়ে
তাকাইল—দাঁড়াইল ও বলিয়া উঠিল—

বিজলী । আচ্ছা তাই হক্কে—

গভাস্বর নিকট গিয়া ক্ষণকাল বাহিরে আলোকিত প্রাচরের দিকে
তাকাইয়া রহিল পরে নত নেড়ে ধীরে ধীরে কক্ষের মধ্যে
দেখাওঁয়া করিতে লাগিল ও বলিল

অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই—আর কেউহুত সে সব জানতনা—
সে না বললে এ ব্রাহ্মণ কি করে জানল—সে যে পরস্রী হরণ করেছিল

সেত নিজেই আমাকে বলেছে—সব জাল, সব প্রতারণা—সব
জোচ্চুরি—উঃ পেতাম আজ একবার তাকে—

বুকের ভিতর হইতে পিস্তলটা বাহির করিল—

দয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল

দয়া কাকুতি মিনতি করিল—বিজলী সহসা হাসিয়া উঠিল উচ্চহাসি

কি? তুমি ভাবছ মা—আমি আত্মহত্যা করব! কেন মা—
কিসের জন্ত কার জন্ত—সেই উচ্ছৃঙ্খল মাতাল পরনারী লুক
কুল-কলঙ্কের জন্ত—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—এত ছোট কি এখনও
আমি আছি। তা নয় মা—পেতাম একবার সেই মিথ্যাবাদী
প্রতারককে সম্মুখে—যাক—

পিস্তলটি টেবিলের উপর রাখিলেন

কিন্তু এও কি সম্ভব! বংশের হুসন্তান হবার জন্ত সেই আকুল
আকাঙ্ক্ষা—গত জীবনের দুষ্কার্যের জন্ত সেই তীব্র অনুশোচনা—সেই
সরল উদার—মহুয়াভ্যাজক মুখত্ৰী কিন্তু কেমন করে এ ব্রাহ্মণকে
অবিখ্যাত করব! হায় নির্মলদা', কেন তুমি আমার নয়ন পথে
এসেছিলে—কেন তুমি আমরণ আমার অপরিচিত থাকলে না—
একি! আবার ভাবছি—সেই অপদার্থ মাতাল পরনারী আশঙ্ক
বংশের কুসন্তানের কথা—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

অতি সন্তর্পণে চোরের মতন দেওয়ান জগন্নাথের প্রবেশ

একি! কে—কে? আপনি—এভাবে—এমন—

জগন্নাথ। চুপ—চুপ ছোট মা—

বিজলী। কেন—কেন? কি হয়েছে?

জগন্নাথ। শরৎ বাবুর প্ররোচনায় জেলায় বেগী বাবু নিকাশের জন্ত

তলব দিয়েছিলেন। আমার যেতে দেবী হওয়াতে তিনি কাল রাত্রে নিজে এসেছিলেন—সেই কাল ত্রাত্রেই তিনি আমার কাছে নিকাশ তলব করেন, নিকাশ নিয়ে শরৎ বাবুর পরামর্শ মত তিনি আমায় বরখাস্ত করেছেন, মালখানার বড় সিদ্ধকে নোটে টাকায় বিশহাজার টাকা জমা আছে। ব্যাঙ্কে রেখে আসার সময় পাইনি। শরৎবাবু তাই জানতে পেরে মালখানার চাবীর জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন—তোমার কাছে গোপন করবনা না—বিশেষ লাল্জিতও হয়েছি—যাক, সে কথা বলবার সময় এখন নয়—তঁার ইচ্ছা টাকাগুলি হাত করে তোমাকে একেবারে বুঠোর ভিতর আনা—তাই আমি তাকে চাবী দেইনি—শরৎবাবু চাবীর জন্ত আমায় কাল থেকে একরকম নজরবন্দী করে রেখেছে—তাই খিড়কির দোর দিয়ে পালিয়ে এসেছি—শরৎবাবু বেগীদাবুকে দিয়ে এই চাবী নিজের হাতে নেবার চেষ্টা করছেন, সরল প্রকৃতি বেগী বাবু, শরৎ বাবুর অভিসন্ধি কিছুই বুঝতে পারেন নি। এই নাও না এই চাবী, ত্রিশ বৎসর পূর্বে তোমার পিতা, আমার স্বর্গগত মনীষ—আমার হাতে দিয়েছিলেন—আজ তাঁর কন্যা তুমি—তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই—নাও না—নাও—

বিজলী। এর অর্থ ?

জগন্নাথ। আগে চাবী নাও, তারপর সব বলছি—ধর না—ধর—তার। এলো বলে—

বিজলী। রাখুন ঐ টেবিলের উপর—

জগন্নাথ। খুব সাবধানে রেখ না—কর্তা সাহেব-বাড়ী থেকে ফরমাইজ দিয়ে তালা আনিয়েছিলেন—কা'র সাধ্য নেই যে সে তালা ভাঙ্গে—খুব সাবধানে চাবী রেখ—সিদ্ধকে বিশহাজার টাকা—

বিজলী। আচ্ছা আমি সাবধানে রাখব—কিন্তু এ-সবের অর্থ কি দেওয়ান

কাকা—কথা বলছেন না যে—বলুন শরৎ বাবুর উদ্দেশ্য কি ?
বলুন—

জগন্নাথ । বলা আমার উচিত নয় মা—হাজার হলেও আমি তোমাদের
চাকর বইত না—তবে যখন তুমি পীড়াপীড়ি করছ, এর উদ্দেশ্য
তোমাকে এমনভাবে মুঠোর মধ্যে আনা যাতে তুমি কোন ক্রমে তার
হাতছাড়া হতে না পার, নিকাশের জন্য কাগজ পত্র সব তাঁর আমার
বাসায় নিয়ে পরীক্ষা করাবেন বলে সেগুলি সব নৌকায় নিয়ে
রেখেছেন । সেগুলি হস্তগত হ'ল—এখন মালখানার চাবী হলেই
সব হয় ।

বিজলী । এসব করার দরকার কি তাঁর ? আমি ত জমিদারী দেখার
সম্পূর্ণ ভার তাদের হাতেই দিয়েছি—

জগন্নাথ । তা দিয়েছ সত্য কিন্তু এই ব্যবস্থা যাতে স্থায়ী হয়ে থাকে তাই
করা তাঁর উদ্দেশ্য—

বিজলী । আগনার কথা আমি বুঝতে পারলেম না—

জগন্নাথ । শরৎ বাবুর সঙ্গে যদি ভগবানের ইচ্ছায় তোমার বিয়ে হয়
তবে ত সব দিকেই মঙ্গল হয় । আর যদি তা না হয় তবে এ ব্যবস্থাত
আর টিকবেনা । তাই তিনি এমন ভাবে সব আট ষাট বেঁধে
অগ্রসর হতে চান যাতে এ ব্যবস্থার আর অদল বদল না হয় ।

বিজলী । অদল বদল হতে পারে এমন সম্ভেদ কিসে তাদের মনে হ'ল—

জগন্নাথ । তা ঠিক বলতে পারিনা তবে বেণী বাবুর কথায় যা বুঝলেম
তাতে তাঁর এ ধ্রুব বিশ্বাস জন্মেছে যে এ বিবাহ যাতে না হয় আমি
তার চেষ্টা করছি—তাঁদের বিরুদ্ধে আমি তোমাকে উত্তেজিত করছি
—ইদানিং কয়েকদিন শরৎ বাবুর সম্বন্ধে তুমি নাকি আমারই
প্ররোচনায় খুব উদ্বাসীন ভাব দেখাচ্ছ—এই আমার উপর তাঁর
আক্রোশের কারণ—

বিজলী । এই কারণ ?

জগন্নাথ । হাঁ ছোট মা—

বিজলী । এই কারণ ! শুধু এই জন্ত বেণী বাবু আপনাকে কার্য্য থেকে বরখাস্ত করেছেন—

জগন্নাথ । মা, এই তিন পুরুষ তোমাদের নিমক খেয়ে বেঁচে আছি—
আমার স্বর্গগত মনীষ আমাকে জানতেন—এ ভিন্ন বরখাস্ত হবার মত কোন অপরাধই তোমার এ বুড়ো ছেলে করেনি মা !

বিজলী । কিন্তু—

জগন্নাথ । বল মা কিন্তু কি—বল মা—প্রকাশ করে বল—মনে যদি কোন দ্বিধা এসে থাকে আমাকে বল—আমি প্রাণপণে তা দূর করতে চেষ্টা করব—তিন পুরুষের চাকরী হারিয়ে আজ আমার যে দুঃখ হয়েছে তা আমি অবলীলাক্রমে সহ করতে পারছি—ভেবেছিলাম এই ভাবেই বুকি দিন কাটবে—তাই কখনও ভবিষ্যতের চিন্তা করিনি—বৃদ্ধ বয়সের কোন সংস্থানই রাখিনি—নেহাৎ দ্রুদগতির আমার—নইলে অমন মনীষ আমার কেন অকালে চলে যাবেন ? যাক, তার জন্ত কোন দুঃখ নেই—আগে দুঃখ ভাত খেয়েছি—এখন না হয় শাক ভাতই খাব, উপবাস করব—তার জন্ত আমার কোন দুঃখ নেই—কিন্তু মা আমার সম্বন্ধে কোন কারণে যদি তোমাদের মনে কোন দ্বিধার ভাব থাকে তবে সে দুঃখ আমার মরণাধিক হবে—
আমি সহ করতে পারব না—

বিজলী । হুঃ—(স্বগত) কাকে বিশ্বাস করব—কেমন করে মনে করব যে এই সরল উদার চিরবিশ্বাসী কর্ম্মচারী বাকে অকপটে আমার বাবা বিশ্বাস করে এসেছেন—সহোদরাধিক স্নেহ করে এসেছেন—সে আজ আমার স্বার্থের বিরোধি কোন হীন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত—কিন্তু—
নাঃ—একটা সমস্তা—নিশ্চলদা' যদি না বলবে তবে আমাদের মধ্যে

সেদিন যে কথা হয়েছিল তা কি করে ঐ চক্রবর্তী জানল—প্রাণ চায় না—তার সেই জঘন্য উপভ্রাস বিশ্বাস করতে—কিন্তু এই সমস্তার ত কোনই মীমাংসা পাই না—বেশ কথা দেওয়ান কাকাকে জিজ্ঞাসা করলে ত কতকটা বোঝা যাবে --(প্রকাশ্যে) দেওয়ান কাকা আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে—

জগন্নাথ । বেশ ত মা জিজ্ঞাসা কর—

বিজলী । কেশব চক্রবর্তীকে আপনি চেনেন ?

জগন্নাথ । কেশব চক্রবর্তী ! কেশব চক্রবর্তী ! কই না—আমি ত চিন্তে পারছি না—

বিজলী । এ অঞ্চলের মধ্যে সবচেয়ে বড় শাস্ত্রজ্ঞ আচারবান পণ্ডিত—

জগন্নাথ । এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় শাস্ত্রজ্ঞ আচারবান পণ্ডিত—কি নামটা বলুন মা—

বিজলী । কেশব চক্রবর্তী—

জগন্নাথ । শাস্ত্রজ্ঞ আচারবান পণ্ডিত কেশব চক্রবর্তী ! না—মা—ও নামের কোন পণ্ডিত এতদ্দেশে নেই ।

বিজলী । বেশ করে তবে উত্তর দিন—

জগন্নাথ । মা, তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের আশীর্বাদে ও অনুগ্রহে এ অঞ্চলের মূখ্যই হউন আর পণ্ডিতই হউন—ধনীই হউন আর নিধনীই হউন—জগন্নাথ দত্তের অপরিচিত কেউ নেই । পণ্ডিত এদেশে মাত্র দুজন আছেন—এক ভারতী মহাশয়, আর ব্রজকাণ্ড স্মৃতিরত্ন তাঁরা তোমার জমিদারী থেকে বাৎসরিক রুতি পান ।

বিজলী । তবে, আচ্ছা, নির্মলদা—হাঁ দেওয়ান কাকা, এই জমিদারীর অর্দ্ধেক নির্মলদা'র— কি বলেন ?

জগন্নাথ । হাঁ একটা কথা মা, কথাটা ছোট বাবু এখানে থাকতে থাকতে

কয়দিন আমি তোমাকে বলব বলব মনে করেছিলাম, কিন্তু নানা কারণে বলা হয়নি—আজ আমি যখন চাকরী ছেড়ে বাচ্ছি তখন আমার কর্তব্য স্বর্গগত কর্তা মহাশয়ের ইচ্ছাটা তোমায় জানিয়ে যাওয়া—

বিজলী তাহার দিকে চাহিলেন—জগন্নাথ বসিলেন—কয়েকবার
ইতস্তত করিলেন, তারপর বলিলেন।

শোন মা ছোট বাবুর জমিদারীর অংশ কর্তাবাবু কবলা করে নিয়েছিলেন সত্য কিন্তু জমিদারী নেবার তাঁর ইচ্ছা ছিল না—তাঁর উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করাই কর্তাবাবুর উদ্দেশ্য ছিল—

বিজলীর ললাট কুঞ্চিত হইল

কর্তাবাবু বেঁচে থাকতে যদি ছোট বাবু ফিরে আসতেন তবে ছোট বাবুর অংশ তিনি ফিরিয়ে দিতেন—

বিজলীর বদমণ্ডল আরও কুঞ্চিত হইল

সেইজন্তই কর্তাবাবু দুই প্রস্তুত হিসাব বরাবর প্রস্তুত করিয়ে এসেছেন—
বিজলী। (স্বগত) ঠিক অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে !

জগন্নাথ। সেইজন্তই নির্মল বাবুর অংশের আয় থেকে ধার দেওয়া পঁচিশ হাজার টাকা কেটে নিয়ে, বাকী টাকা কর্তাবাবু বরাবর ব্যাঙ্কে জমিয়ে এসেছেন—তাঁর ইচ্ছা ছিল এই টাকাও তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া—

বিজলী। উঃ বর্ণে বর্ণে মিল—একেবারে বর্ণে বর্ণে মিল—আর অবিশ্বাস নেই—কেশব চক্রবর্তী সত্য কথাই বলেছে। উঃ এত নীচ সেই নির্মল। আর এত বড় ভণ্ড বিশ্বাসঘাত এই বৃদ্ধ ! আচ্ছা তাকে

না পেলোও এই বৃদ্ধকে ত পেয়েছি—ছাড়ব না—হাতে হাতে আমি একে শিক্ষা দেব (প্রকাশ্যে) দেওয়ানজী !—

জগন্নাথ অবাধ হইয়া বিজলীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, বিজলীর নাসারক

ক্রোধে ক্ষোভে কম্পিত হইতেছে—শোণিত লোদুপ শাদ্দুলের মত

তাহার চক্ষু দুইটি অলিতেছে।

কোথায় নির্মল বাবু ? (জগন্নাথ নিরুত্তর)—আমার কথা শুনতে পাননি—উত্তর দিন কোথায় নির্মল বাবু ? চুপ করে থাকলে আজ আমার হাত থেকে নিস্তার পাবেন তা মনে করবেন না। বলুন—আমি জানি—কোথায় নির্মল বাবু, আপনি জানেন—

জগন্নাথ। সঠিক বলতে পারি না মা—

বিজলী। যতটুকু জানেন তাই বলুন—

জগন্নাথ। আমাকে তার পত্র লেখার কথা ছিল—কিন্তু কোন সংবাদই তিনি আমাকে দেন নি—

বিজলী। কোথায় গিয়াছেন তিনি ? বলুন—জবাব দিন—কোথায় গিয়েছেন তিনি ?

জগন্নাথ। মা—

বিজলী। বুঝা চেষ্টা, আমাকে ভুলাতে পারবেন না—উত্তর দিন—কোথায় গিয়েছেন নির্মল বাবু—

জগন্নাথ। আমি তার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি সে কথা গোপন রাখতে—

বিজলী। হঃ, প্রতিশ্রুত হয়েছ তুমি সে কথা গোপন রাখতে ! পাকা চুল মাথায় করে থাসা চা'ল চা'লতে গিয়েছিলে ! উঃ এখনও তুমি আমার সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছ ? তোমাকে না বৃদ্ধ, আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব সহোদরের অধিক মেহ করতেন-- তোমাকে না অকপট বিশ্বাস করতেন—ছিঃ ছিঃ ছিঃ— কেন তুমি ব্যাকের

এক লাখ টাকা আমার কাছে চাইলে না—আমি ত হাসতে হাসতে তোমাকে তা দিতাম, কেন চেয়ে নিলে না! কেন নির্মলবাবুর সঙ্গে বড়বন্ধ করতে গেলে—জমিদারীর অধ্বেক কি—নির্মলদা'কে যে আমি আমার যথাসর্বস্ব দিতাম—তার চাইতেও হত না—এমনি দিতাম—এত ভাল আমি তাকে বেসেছিলাম—কেন, কেন তোমরা এই প্রতারণা করলে—কেন শরৎ মিত্রের কাছে আমার উচু মাথা হেঁট করালে—আজ সে আমাকে ব্যঙ্গ করে চ'লে গেল—উঃ—তার চেয়ে তোমরা দুজনে আমাকে গলাটিপে মেরে ফেললে না কেন --

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কুপাইয়া কাদিতে লাগিলেন।

জগন্নাথ । মা—মা-- কি বলছ মা—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি মা—বিজলী । আবার ত্বাকা সাজছ ! কিছু বুঝতে পারছ না—কিছু জাননা

তুমি ! বটে ! আচ্ছা নির্মল রায়ের বাবার খরচের টাকা কে দিয়েছে ? জগন্নাথ । তাঁর কাছে টাকা ছিল না তাই আমার কাছ থেকে—

বিজলী । অক্ষরে অক্ষরে বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে—আর বিধা নেই—আর অবিশ্বাস নেই—আর সন্দেহ নেই—নিমকহারাম শয়তান—এই তোর নিমকহারামির শাস্তি !—

ঘরিতে টেবিলের উপর হইতে পিস্তল তুলিয়া লইয়া গুলি করিতে গেলেন,

দয়া ছুটিয়া তাহার হাত ধরিল

ছাড়—ছাড়—কি ছাড়বি না—নীচ পরিচারিকা তোর 'এক' দূর স্পর্ধা—!

বলিতে বলিতে বিজলী উত্তেজনাবশে মূর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, হাতের

পিস্তলটি মাটিতে পড়িয়া গুড়ুম করিয়া আওয়াজ হইয়া আচীর গাত্রে

গুলি অবশ্য করিল, দয়া বিজলীর নিকট বসিয়া তাহার

শুশ্রূষার প্রবৃত্তি হইল ।

জগন্নাথ । একি ! একি ! ওরে কে আহিস—জল—জল—পাখা,
পাখা—

দয়া । চুপ—গোল কর না—ভয় নেই—নির্মল কোথায় ?

জগন্নাথ অবাক হইয়া দয়ার দিকে চাহিয়া রহিল—

শীঘ্র বল—কেউ এসে পড়বে—

জগন্নাথ । তুমি না বোবা—

দয়া । আহম্মক, শীঘ্র বল—নির্মল কোথায় ?

জগন্নাথ । ক'লকাতায় এতক্ষণ বোধহয় জেলে ।

দয়া । জেলে ! কেন ?

জগন্নাথ । দশ হাজার টাকার দেনার জন্ত—

দয়া । মালখানা থেকে দশ হাজার টাকা নিয়ে যাও—শীঘ্র তাকে
নিয়ে এস—

জগন্নাথ । মালখানা থেকে আমি টাকা আনব কি করে ? শরৎ বাবু
সেখানে আছেন—

দয়া । আচ্ছা, মাঝ রাত্রে কিলের পাশের ঐ পাহাড়ের কাছে এস—আমি
টাকা এনে দেব ।

জগন্নাথ । তুমি ? কে তুমি ?

দয়া । চুপ ।

জগন্নাথ বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়াছে—অবাক হইয়া দয়ার মুখের দিকে চাহিয়া

আছে—ব্যস্তভাবে শরৎ মিত্রের প্রবেশ—

শরৎ । কি ? কি ! পিস্তলের শব্দ শুনলাম যেন—একি ! একি !
খুন !—খুন !

জগন্নাথ । না—না—মুর্ছা গিয়েছেন—

শরৎ । কে ? ওঃ শালা বুড়ো বদমায়েস মালখানার চাবী না দিয়ে তুমি

এখানে এসে পালিয়েছ—মামা তোমাকে খুঁজে হয়রাণ—কোথায়
চাবী স্মার—

দয়া তন্তু উঠিয়া টেবিলের উপর হইতে চাবী লইল—তাহার

~~হাতে চাবী দেখিয়া শরৎ বলিল—~~

এই যে—এই যে মালখানার চাবী—দাও—

দয়া নির্বিকার ভাবে তাহা তাহার বস্ত্রভাষ্মরে লুকাইল

কি দিলে না—দাও বলছি—তবে রে শানী—চাকরাণীর এত বড়
স্পর্দ্ধা—ফেল চাবী হারামজানী—

দেখা সিংহিনীর আয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া দয়া অঙ্গুলী নির্দেশে শরতকে বাহির হইয়া

ঘাইতে দরজা দেখাইল—শরৎ তাহাকে আক্রমণ করিতে যাইয়া—তাহার

সেই মূর্ত্তি দেখিয়া স্তম্ভিতের আয় মধ্যপথে দাঁড়াইয়া রহিল

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিজনের বৈঠকখানা

সজ্জিত চেয়ার টেবিল, পার্শ্বে আলমারী তাহাতে রক্ষিত আইনের পুস্তক।

বাম পার্শ্বে একখানি বেঞ্চ, দক্ষিণ পার্শ্বে একখানি তত্ত্বপোষের উপর

মুহূরীনিবিষ্ট মনে ক্ষি লিখিতেছে। পিছন দিকে আলমারীর পার্শ্বে,

অন্দরে ঘাইবার দরজা। দরজা গোলা একটা সুদৃশ্য পর্দা

ঝুলিতেছে, চেয়ারে বিজন উপবিষ্ট—তাহার চিত্ত অন্তর,

মাঝে মাঝে লিখিতেছে এবং দেওয়াল স্থিত

ঘড়ির দিকে চাহিতেছে, বেলা দশটা।

বিজন। নাগোরলাল বমুনালালকে অনেক বলে ক'রে কোন মতে টাকা

দেবার জন্ত মাত্র একটা দিন সময় পেয়েছি, ভরসা—যদি কোন

রকমে নিশ্চয় টাকাটা নিয়ে এসে পৌছায়, (ঘড়ির দিকে চাহিয়া।)

তা হ'লে এ ট্রেনেও এলো না, আর ট্রেন সে সন্ধ্যা টায় (ক্ষণপরে)

বিপদ হয়েছে কিছু নিশ্চয়,—নইলে একটা কিছু খবর পেতামই

চিন্তিত ভাবে উঠিয়া বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া পরে,

প্রদ্যারণ্য করিতে করিতে

কি সর্বনাশ! এখন টাকার যোগাড় কোথেকে করব?

অন্দরে পর্দা দ্রব্য উন্মুক্ত হইল—একটা বালিকার মুখ অর্ধেক বাহির হইল—

বালিকা ডাকিল—“বাবা বেলা হয়ে গেছে—

জান করে থাকে এস”—মুখখানি অদৃশ্য হইল

বাচ্ছি মা, সুস্থ থাকলে নিশ্চয়ই সংবাদ দিত) (সহসা) গোপাল,
রাস্তার মোড় থেকে সেই কাবুলীটাকে—কি নাম না?—হ্যাঁ—
আব্দুল,—আব্দুলকে আমাব নাম করে ডেকে নিয়ে এস।

মুহুরী। (লিখিতে লিখিতে) বাচ্ছি—

বিজন। শৈশব সুস্থদ সে আমার—তার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত
আমার সুপরিচিত। তার উচ্ছ্বল জীবনের প্রত্যেক ধাপটি পর্য্যন্ত
আমার সুপরিজ্ঞাত, শুধু একটা জেদের—একটা খেয়ালের বশবর্তী
হয়ে—সে তার সমস্ত জীবন নিষ্ফল করে দিল, কিন্তু এখন উপায়!
কি করব?—এক আধ টাকা ত নয়—দশ দশ হাজার টাকা? এ
আমি আধ ঘণ্টার ভিতর কোথেকে যোগাড় করব?—কই
গেলে না?

মুহুরী। (লিখিতে লিখিতে) এই বাই

বিজন। আমার throughতে কাবুলীটা অনেক কারবার করেছে—
কয়েকটা দিনের জন্য টাকাটা ধার দেবে না?—নিশ্চয় দেবে, তার
পরে এক রকম করে তার টাকাটা শোধ করে দেব—কই, গেলে না
তুমি?—

মুহুরি অপ্রতিভভাবে উঠিয়া বিজনের নিকট হাত পাতিল

বিজন। কি চাও?

মুহুরী। আজ্ঞে, টাকা।

বিজন। টাকা! টাকা কি হবে?

মুহুরী। আজ্ঞে কি আনতে হবে বলেন না?

বিজন। তোমার মাথা!—গলির মোড় থেকে আব্দুল কাবুলীকে ডেকে
আনতে হবে।

মুহুরি। ওঃ—

সপ্রতিভ ভাবে প্রস্থান

বিজন। কিন্তু দশ হাজার টাকা কি সে আমাকে বিশ্বাস করে দেবে ?
আর অত টাকা তার কাছে আছে কিনা তাই বা কে জানে ?

(নেপথ্যে—“বান্দা”)

(যাই,) বাবে আর আসবে বলে গেল—অথচ কোন সংবাদ নেই,
এরই বা কারণ কি ? যাই দেখি স্ত্রী হাতে যদি কিছু থাকে ।

অন্দরে প্রস্থান .

নেপথ্যে—মোটরে হর্ণ শোনা গেল

বিজনের ব্যস্ত পুনঃ প্রবেশ—সম্মুখ দিক হইতে শরৎের প্রবেশ,

বিজন। ওঃ আপনি ! নমস্কার, কি সংবাদ ?

শরৎ। নমস্কার ! এই যাচ্ছিলাম এই পথে—একটু দেখা করতে এলাম ।

বিজন। (হতাশভাবে) বসুন—আসছি এক্ষুণি ।

অন্দরে প্রস্থান

শরৎ। (স্বগত) মণিহারী ফণির মত ছটফটাই কেন চাঁদ ? টাকা
যোগাড় করার চেষ্টায় আছ বুঝি ! দেখ—ঘুরে ফিরে দেখ—ভিক্টোর
ঝোলা কাঁধে নাও, শালা Petty উকীল ! দশ হাজার টাকা
যোগাড় করবে তুমি—করো—একটু দেখে যাই—জগন্নাথ শালাকেও
আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছি । এতক্ষণ শালা নিমতলায়, সমস্ত পথ,
সমস্ত ট্রেন, শালায় সঙ্গে সঙ্গে ডিটেকটিভের মত এসেছি—কোথাও
একটু সুযোগ পাই নি, কলকাতায় নেমে শালা হেঁটে পাড়ি দিয়ে
পরসা বাঁচাবে মনে করেছিল, আমিও ট্যান্ডিওয়ালাকে নগদ বক্ষকে
দশখানি নোট দিয়ে ধীরে ধীরে পেছন পেছন আসছিলাম—যাই
শালা রাস্তা cross করতে গেল, অমনি ফস্ করে মোটরের motion
বাড়িয়ে দিয়েছি শালায় উপর দিয়ে চালিয়ে, এতক্ষণ বুড়োর গঙ্গা-

প্রাপ্তি হয়েছে। আহা শালা—মা গঙ্গার কোলে তোকে আমিই বুড়ো বয়সে আশ্রয়টা দেওয়ালাম—আশীর্বাদ করিস—যেন বিয়েটা শীঘ্র শীঘ্র হয়ে যায়। তার পর দেখব বিজনী—দেমাক কতখানি।
 বুড়োটোর দশ হাজার টাকা ছিল—টাকাটা পাওয়া গেল না এই বা।
 তা আর কি করব? নেমে টাকা আনতে গেলে তখনই ধরে পুগিশে দিত। গাড়ীর নম্বরটা যদি টুকে নিয়ে থাকে কেউ—তবে সোফেয়ার বেটার কিছু জরিমানা হবে, তা ত হবেই। দশ দশ খানা নোট গিলেছ—খান পাঁচেক তার ওগরাও শিখ বাবাজী,—
 নইলে বদহজম হবে যে

বিজনের প্রবেশ হাতে একটা গহনার বাস

বিজন। বসিয়ে রেখেছি শরৎবাবু, মাপ করবেন, আমি বড় বিপদে পড়েছি। একটু বাইরে যাব—বাব আর আসব।

শরৎ। আহা! বিপদে পড়েছেন! আচ্ছা তা আসুন না স্বগত)

শালা গহনা বন্দক রাখতে যাচ্ছে, কেমন মজা, (প্রকাশ্যে) ওটা কি?

দলিলের বাস্তব? মক্কেলের দলিল বুঝি?

বিজন। হ্যাঁ।

বাহিরে প্রস্থান

শরৎ। (স্বগত) ও দলিলগুলি বুঝি তোমার জীর গায়ের দলিল।

চুড়ি, হার, তাগা ইত্যাদি সব পাট্টা কবুলিয়ত?

মুহুরী হস্ত

মুহুরীর প্রবেশ

মুহুরী। আসছে—বলে “যাতা হায়”

শরৎ। কে?

মুহুরী। (নমস্কার করিয়া) আজ্ঞে আমি মনে করেছিলাম বাবু।

শরৎ। কেন, আমি কি বাবু নই ?

মুহুরী। আজ্ঞে, আমি মনে করেছিলাম আমাদের বাবু। আপনি ?

শরৎ। আমি—এই কয়েকটা মামলা আছে আমার, তাই—

মুহুরী। বসুন,—বাবু ভিতরেই আছেন—এই যাচ্ছি—

শরৎ। বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে, বাইরে গেছেন—আসছেন।

মুহুরি। তামাক-টামাক ?—

শরৎ। না, সিগারেট আছে।

মুনিজে একটা পরাইলেন ও মুহুরিকে একটা দিলেন, মুহুরি সিগারেটটি

কপালে ঠেকাইয়া শরতের দিকে পিছন ফিরিয়া সঙ্গেগে টানিতে

লাগিল দুই-চাব টানেই সিগারেটটি পুড়িয়া গেল

মুহুরি। আজ্ঞে, এগুলো বড় ছোট—টান পোষায় না। কক্কি না
হলে কি—

কাবুলীওয়ালার প্রবেশ

কাবুলী। (ভাঙ্গা হিন্দিতে) বাবু কাঁহা ?

মুহুরি। খোড়া একটু বৈঠ—বাবু আসছেন হায়।

শরৎ। কিসিকো ওয়াস্তে আয়া খাঁ সাহেব ?

কাবুলী। বাবু বোলায়া কিসিকো ওয়াস্তে হাম নেই জান্হা—

শরৎ। তোম্ রূপেয়া দাদন দেতা হায়—নেই ?—

কাবুলী। হ্যাঁ বাবু, লেকিন—

শরৎ। তোম আভি যাও—আউর দো ঘন্টা বাদ্ কিন্ আও। বাবুকো

সাত্ মুলাকাত হোগা, (স্বগত) এসে বন্ধ দরজায় দাক্কা দিস বেটা

কাবুলী—বাবু ততক্ষণ Courtএ —

কাবুলী। বহৎ আচ্ছা বাবু। সেলাম।

মুহুরি। বাবু ডেকে আনতে বলেছিলেন—আপনি বিদায় করে দিলেন।

বাবু আমাকে বকবেন।

শরৎ। তা হলে ওকে ডেকে বসাও আমি উঠি।

মুহুরি। আজ্ঞে সে কি কথা!

শরৎ। ঐ কথা, কাবুলীর গায়ে কি বিশ্রী গন্ধ! তেষ্ঠানই দায় হয়ে উঠেছিল। বেশ বলছিলাম তোমার সঙ্গে দুটো সুখ দুঃখের কথা—
মাঝখানে এসে উপস্থিত এক বণ্ডামার্ক কাবুলী। হ্যাঁ, তারপর কি কথা হচ্ছিল, সিগারেট আর একটু লম্বা না হলে তোমার মানায় না—
না? আচ্ছা আমি London W. D. & H. O. Wills Companyর কাছে লিখে পাঠাব, সামনের চালান থেকে তোমার জন্য special আর একটু লম্বা করে পাঠাতে,—এই ইঞ্চি খানেক—
কি বল? আর একটু ঝঁক মোটা—

মুহুরি। আজ্ঞে আপনি বোধহয় ঠাট্টা করছেন?

শরৎ। (স্বগত) সেটাও বোধ হয়? (হাসিয়া) তুমি বুঝি বাবুর মুহুরী?

মুহুরি। আজ্ঞে।

শরৎ। নামটি?

মুহুরি। আজ্ঞে শ্রীগোপালচন্দ্র বোষ।

শরৎ। বেশ, বেশ। তা এতে কি রকম হয় টয়?

মুহুরি। আজ্ঞে, তা হয় একরকম।

শরৎ। বাবু শুনেছি, তোমার দিকে মোটেই তাকান না।

মুহুরি। আজ্ঞে, তাকানও আবার তাকানও না—

শরৎ। তাকানও—আবার তাকানও না সে কি রকম?

মুহুরি। আজ্ঞে তাই, এই আমার মাঝে মাঝে দুই একটী ভুলচুক হয়
কিনা—তাই বাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে চোখ দুটো মোটা করে

তাকান তখন আমার বুক শুকিয়ে যায়। আর যদি মক্কেলের খরচের হিসাব টিলাব ধরেন তখন আমার দিকে মোটেই তাকান না—সেইজন্ত বলছিলাম।

শরৎ। সে দিন ও জামিনটায় কত পেলেন?

মুহুরি। আজ্ঞে কোন জামিনটায়?

শরৎ। ঐ যে সে—সেদিন দেখলুম—নিশ্চল না কি একটা ছেলের জামিন হচ্ছে।

মুহুরি। ওঃ। তিনি বাবুর বন্ধু,—পরসা কড়ি কিছু পেলামই না কেবল খাটুনি সার। সে case এর তারিখ কাল ছিল আবার আজকে আছে, তা সে warrant এর দায়িক ত পগার পার, এখন বাবুরই হাতে দড়ি পড়ার অবস্থা হয়েছে।

শরৎ। সে কি! কেন, কেন? এইত সেদিন তাঁর কাকার বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখা—তাঁর কাকা মারা গিয়েছেন—তাই টাকা সংগ্রহ করতে না পেরে অনেক দিন আগে ফিরে এসেছেন। এসে দেখা করেন নি! সে কি! বন্ধুকে এই বিপদে ফেলে—না—না তিনি এসেছেন—তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি—। সে কি হতে পারে—ভদ্র-লোকের ছেলে—

মুহুরি। কি জানি মশায়, ভদ্রলোকের না কি লোকের ছেলে, বিলিতি গঙ্গাজল কিনে আনতে আনতে আমার জুতোর ত হাফসোল দুখানি খয়ে গেছে—

শরৎ। আহাহা, তাইত গরীব মানুষ! ঐ জুতো জোড়াটা বুঝি? বেশী পুরানো হয়নিত’—

মুহুরি। না বেশী দিন হয়নি, বেবার প্রথম কলকাতায় আসি সেইবার কিনেছি। এই বছর তিনেক—না চারেক। না—চা’র বছর ত বাবুর মেয়েরই বয়স—এই বছর পাঁচেক হবে—

শরৎ । (স্বগত) তা হলে নাগর নিখিলকুমার এখানে আসেন নি—তবে
গেল কোথায় ? মদটুং খেয়ে হয়ত কোথায় পড়ে আছে । একবার
নাগরলাল বসুনালালের কাছে যাবার প্রয়োজন—সে আবার ধরা
পাকড়ায় কিছু টাকা পেয়ে সময় টমর না দেয়—যদিও সে তেমন চিজ্
নয়—তবুও বলা যায় কি ? আগে থেকে সাবধান করে রাখাই ভাল,
(প্রকাশ্যে) এই যে বেলা গাড়ে এগারটা courtএ যাবার সময়
হয়েছে, উঠি তাহলে—

মুহুরি । (বিস্মিতভাবে) আজ্ঞে সে কি ! বাবুর সঙ্গে দেখা না করে’
উঠবেন ?

শরৎ । কি আর করি বল ? তোমার বাবু যে সেই একটা দলিলের
গহনার বাস্তব নিয়ে বেরিয়েছেন—আজ যে কোটে যান তাত মনে
হচ্ছেনা, আমাদেরও একবার বিশেষ কাজে একবার কোটে যেতে
হবে—সেখানে বাবুর সঙ্গে দেখা হবে,—

প্রস্থান

মুহুরি । আমি বাবুকে বারন ক’রেছিলাম—তাকি শোনেন ? একে
বন্ধু—তাতে ক্রেণ্ড—তাতে আবার গোপনে গোপনে এক গ্লাস নাকি
তাই-ই বা কে জানে ? বিলিতি জল জিনিষটা ভাল—সেদিন
খেয়েছিলাম এক ঢোক, দেবাজে বোতল গ্লাস রেখে বাই ভিতরে বন্ধু
বাবুর গমন—অমনি উঠে এক গ্লাস মেরে দিলাম, ভারী আমেজ
লেগেছিল সেদিন আবার এলে আর এক গ্লাস খাব বেশ জিনিস—

বিজনের প্রবেশ

বিজন । কই সে কাবুলীটা কোথায় ?—পাওনি তাকে ?

মুহুরি । (খতমত থাইয়া) আজ্ঞে—না—

বিজন । তবে এখনও বসে কচ্ছ কি ? চা’ন করে খেয়ে নাওনি কেন ?

মুহুরি। আজ্ঞে—একটা বাবু এসেছিলেন—তার সঙ্গে কথায় কথায়
বিজন। হ্যাঁ—হ্যাঁ—শরৎবাবু—কোথায় গেলেন তিনি ?

মুহুরি। আজ্ঞে খানিকক্ষণ দেরি করে এই খানিকক্ষণ আগে গেলেন, বল্লেন
কোটে দেখা করবেন—(বলিতে বলিতে প্রস্থানোত্ত ও ফিরিয়া)
আর বল্লেন যে আপনার বন্ধু ঐ নির্মলবাবু টাকার জন্ত তাঁর কাকার
কাছে গিয়েছিলেন সেখানে তাঁর কাকা মারা যাওয়ায় টাকার যোগাড়
করতে পারেন নি, তিনি ত অনেকদিন আগে কলকাতায় ফিরেছেন
বিজন। ফিরেছেন ! বল্লেন শরৎবাবু !

মুহুরি। (যাইতে যাইতে) আজ্ঞে হ্যাঁ—তিনি তাই বল্লেন—

ভিতরে প্রস্থান

বিজন। সাবাস্ হুনিয়া ! শেষে নির্মলটাও এই করলে ! (সহসা)
হয়ত সব সংবাদ শুনে বহু চেষ্টা করেও টাকা সংগ্রহ করতে না পেরে
সে কোটে অপেক্ষা করছে। তাই সম্ভব—লজ্জায় সে আমার সঙ্গে
দেখা করেনি, তাই—ঠিক তাই ! কিন্তু কি করব ? সুধার সমস্ত
গহনা বন্ধক রেখেও পাঁচ হাজার টাকার বেশী সংগ্রহ করতে পারলেম
না, তাও সে ভদ্রলোক বাড়ী নেই—তাঁর ছেলের কাছ থেকে এক
রকম জোর করেই এনেছি।

কাবুলীওয়ালার প্রবেশ

কাবুলী। সেলাম বাবু সাহেব ! আপ্ হামকো বোলায়াং হা ?

বিজন। হাঁ থাঁ সাহেব ! হামারা আদমী কো সাত্ আপকো মূল্যাকাত
নেহি ছয়া ?

কাবুলী। নেহি মূল্যাকাত ছয়া ! হামতো এক দফে আ গিয়া।

বিজন। বহৎ আচ্ছা, আপ হামকো পাঁচ হাজার রুপেয়া দো তিন
রোজকা ওয়াস্তে ধার দেনে চুকে গে ?

কাবুলী । আলবৎ ছবে গা—মক্কেল কাঁহা ?

বিজন । হাম লোক আপনা ওয়াস্তে মাজতা হায,

কাবুলী । আভিত রূপেয়া নেহি বাবু—হু এক বোজ বাদ—

বিজন । (হাসিয়া) হাম লোক সুদ দেগা জকব ।—

কাবুলী । কপেয়ামে দো আনা ক মাহনা বাবু আপ্ লোকত সুদকা
বেট জানতেহে ।

বিজন । ঠা ওসব ঠিক হোগা—তম কপেয়া লেকে আও—

কাবুলী । পাঁচ হাজাব ?

বিজন । ঠা পাঁচ হাজাব । (কাবুলীব প্রস্থান) শেষকালে এই ছোট-
লোকেব কাছেও হাত পাততে হ'ল—গোপাল—গোপাল—

৷৷মহা বাধে তেল মাটিতে নাপিতঃ গোপালের প্রবেশ

গোপাল । ডাকছেন ?

বিজন । কাবুলীওয়ালাব সঙ্গে নাকি তোমাব দেখা হয়নি ? সে যে বলে
দেখা হয়েছে—আব একবার এসও গিয়েছে ।

গোপাল । আজ্ঞে, আমাব অতটা খেয়াল ছিলনা ।

বিজন । তুমি একটা idiot—

গোপাল । আজ্ঞে । (ভিতরে প্রস্থান)

বিজন । একটা আস্ত গো মূর্থ—(সহসা ঝন ঝন কবিতা টেলিফোনেব ঘণ্টা

বাজিয়া উঠিল (বিজন Receiver লইয়া) Hello—ye Brian

mitter, House Surgeon, Medical College!—accident ?

motor accident ? motor accident জগন্নাথ দত্ত ?—কত

নম্বব বেড্ ব্লেন ? আচ্ছা এক্ষুনি আসছি—জগন্নাথ কে ? Medical

College, 2nd floor bed. 13, সে কে ? আমাকে টেলিফোব

ডাকল কেন ? (কাবিতা) ও জগন্নাথ আর কেউ নব ও নির্দল,—

নিশ্চয় নির্মল—নৈলে courtএ যাবার আগে যেতে বলল কেন ?
গোপাল—গোপাল—

ভিজ়ে কাপড় হাতে সজ্জ হাত গোপালের প্রবেশ

গোপাল । ডাকছেন ?

বিজ্ঞন । হ্যাঁ ; চট্ ক'রে একখানি ট্যাক্সি ডাক'ত—চট্ করে ।

গোপাল । আজ্ঞে ভিজ়ে কাপড়টা শুকুতে দিয়ে আসি—

বিজ্ঞন । একটু পরে শুকুতে দিও—(কাপড় রাখিয়া গোপালের বাহিরে
প্রস্থান) কী সর্বনাশ ! Medical College এ কেন ? Sericusly
wounded হয়েছে নিশ্চয়—নইলে ক'লকাতায় এসে আমার সঙ্গে
দেখা করেনা নির্মল ? এও কি সম্ভব ?

নেপথ্যে—“বাবা বেলা যে বাসটা বাজে”

~~বাটী~~ Medical College থেকে ফিরে এসে কি আর Courtএ
যাবার time থাকবে ? কিন্তু যেতে যে হবেই, Court timeএর
আগেই—দেখা করতে বলেছে ।

গোপালের প্রবেশ

গোপাল । আজ্ঞে পেলুম না ।

বিজ্ঞন । বড় রাস্তায় একটাও ট্যাক্সি পেলো না ! কোথাকার বর্কর !
একটাও ট্যাক্সি পেলো না ?

গোপাল । আজ্ঞে পেয়েছিলুম একটা—

বিজ্ঞন । ডাকলে না কেন ?

গোপাল । আজ্ঞে গাড়ীর ভিতর সুন্দর সুন্দর তিন চার জন মা-ঠাকুরকণ
রয়েছেন ।

বিজ্ঞন । Rascal কোথাকার—

দ্রুত বাহিরে প্রস্থান

গোপাল । (মাথা নীচু করিয়া) আজ্ঞে তবু আমি হাত ইসারা করে
ডেকেছিলুম । তা' গাড়ী থামিয়ে তাঁরা সবাই হেসে উঠলেন—আর
যাচ্ছেতাই ঠাট্টা করতে লাগলেন—তাই লজ্জায় পালিয়ে এসেছি—

মুগ্ধ তালয়া দোখল বিজন নাই—ভজ্ঞে কাপড় লইয়া অন্তরে প্রস্থান

কাবলী ওয়ালার প্রবেশ

কাবলী । বাবু কাঁছা গিয়া । বাবু, বাবু—

গোপাল । (নেপথ্যে) একটু বৈঠিয়ে কর খাঁ সাহেব । বাবু বাস্তির মে
গেছেন,—আতাহায়—খানিক পরে ।

কাবলী । কেৎনা দেবী হোবে ?

গোপাল । (নেপথ্যে) তোম্ বৈঠ্ করকে বিড়ি উড়ি ধোঁয়া কর—
বাবু আত হায় ।

কাবলী টাকাণ্ড নোট গুণিয়া থাকে থাকে সাজাইতে লাগিল

নির্ম্মলের দ্রুত প্রবেশ

নির্ম্মল । বিজন, বিজন—বিজন কি courtএ গেছে ~~খুসী~~ ?

গোপাল । (নেপথ্যে) বসুন,—

পরদা সরাইয়া গোপাল ডাকি দিল তাহার হাত উচ্ছিন্ন

বাবু একটু বাইরে গেছেন—বসুন, এলেন বলে ।

ভিত্তরে প্রবেশ

~~নেপথ্যে—কাবলীবাবু, ভিত্তরে আসুন—চান কর্বেন~~

নির্ম্মল । নাঃ—আমি বিজনের সঙ্গে একটু দেখা করেই যাব, অনেক
কাজ । (স্বগতঃ) এতক্ষণ courtএ বিজনের জন্য অপেক্ষা করলুম—
দেখা পেলুমনা । তাই কোন অস্থখ ক'রেছে মনে ক'রে তাড়াতাড়ি
আবার চ'লে এলুম । এই বেলা বারটার সময় বিজন আবার গেল

কোথায়? কা'ল বিকেল চা'রটায় এসে কলকাতায় পৌছিছি। courtএ খোঁজ নিয়ে জানলাম বিজন একদিনের time নিয়েছে। টাকার যোগাড় কর্তে পারিনি বলে লজ্জায় আর তার সঙ্গে দেখা করিনি—আজ সোজা courtএ গিয়ে হাজির ছিলাম। বিজনের এই অনর্থক বিলম্ব দেখে আমার বড় ভয় হয়েছিল—যাক বিজনও ভাল আছে। কিন্তু—আজ থেকে বহির্জগতের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ লোপ হবে। নাগরলাল যমুনালাল courtএ ঘুরছে দেখে গিয়েছিলাম তাকে কয়েকটা দিন timeএর জন্ত ব'লতে;—গিয়ে দেখি পার্শ্বে আমার চির মিত্র—চির বান্ধব শরৎ চন্দ্র!—আর এগুলাম না। জেসে যাই যাব, তা বলে মনুষ্যত্ব বিক্রয় করতে পারব না।

প্রহরানোক্ত

কাবুলী। বাবু, দেখিয়ে বাবু এ নোটকা দো নম্বর হায় কি নেহি?

নির্মল। (দেখিয়া) ওঃ--এ দুটো কাটা অন্ধক জুড়িয়েছে—নম্বর মেলেনা।

কাবুলী। নেহি চলে গা?

নির্মল। Currency officeএ নিয়ে যাও—চলবে, এত নোট টাকা কি হবে হে?

কাবুলী। উকীল বাবু পাঁচহাজার রূপেয়া মাংতা।

নির্মল। কে বিজন—বিজনবাবু!

কাবল নিজ মনে নোট গুণিতে লাগিল

(স্বগত) এ বন্দবস্ত আমারই জন্ত, বিজন ভেবেছে আমি পালিয়েছি।

বাস্ত হাতে জনৈক ভদ্রলোকের প্রবেশ

ভদ্রলোক। বিজন বাবু,—

নির্মল। তিনি বাসায় নেই।

নেপথ্য

ভদ্রলোক। (~~অন্ধের কাছে গিয়া~~) খুশ্মনি, তোমার মাকে এদিকে একটু ডেকে দাওত'—আমার কথা বল—

(নেপথ্যে চাঁড়ির শব্দ হইল গুঁকী বলিল)

“মা এসেছেন—বলুন”

ভদ্রলোক। (পরদার ওপাশে বাক্সটা রাখিয়া) বোমা, বাক্সটা তুলে রাখুন। বিজ্ঞান বাবুর কি মাথা খারাপ হ'য়েছে। কত লোকে তাকে বিশ্বাস ক'রে লাথ লাথ টাকার দলিল তার কাছে রেখে যাচ্ছে। আর আমার কাছ থেকে পাঁচহাজার টাকা হাওলাত এনেছেন তার জন্য আবার গহনা বন্ধক! ছিঃ—ছিঃ—আমি বাড়ীতে ছিলামনা। ছেলেটা একটা গণ্ড মূর্থ। আমি বড়ই দুঃখিত হয়েছি বোমা; বিজ্ঞানের এই পর পর ব্যবহারে।

নেপথ্যে। ওটা আপনার কাছে থাক জ্যেষ্ঠামণি—বাবা গিয়ে আনবেন।

ভদ্রলোক। (যাইতে যাইতে) হয়ে'ছে—তোমার আর ডেঁপোমী করতে হবে না—

নেপথ্যে। বাঃ আমি কি করলুম—মা বলতে বললেন—

(কে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল)

ভদ্রলোক। আমিও তোমার মাকেই বলেছি—

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান

নির্ম্মল। (স্বগত) এইভাবে তুমি টাকার ধোঁগাড় কর'ছো বিজ্ঞান! হা অদৃষ্ট! যদি কখনও সুদিন হয় বিজ্ঞান—যাক এ জীবনে ত' নয়—পারিত' পর জীবনে তোমার ঋণ শুদ্ধ।

কাবুলী। ব্যস্ ;—দশ রূপেয়া কম পাঁচ হাজার—

গোপালের প্রবেশ

গোপাল । বাবুর ব্যাগ ট্যাগ—

নির্মল । সে সব আনিনি, court থেকেই বরাবর আসছি । আপনারা
যে এখনও court এ যান নি—

গোপাল । একটু দেরী হ'য়ে গেছে—এখুনি যাব ।

ইতস্ততঃ করিতে লাগিল

নির্মল । কি ?

গোপাল । তাই—কিনতে হবে নাকি ? তা হ'লে চট করে কিনে
দিয়ে যাই ।

নির্মল । (হাসিয়া) পরসা কাছে নেই—court থেকে সোজা হেঁটে
এসেছি, ট্রামের পরসাও নেই—

গোপাল । তা' আমি আনছি—বাবু এলে দামটা চেয়ে দেবেন ।

নির্মল । (হাসিয়া) তার জন্তেও নয়—ওটা ছেড়ে দিয়েছি কি না ?

গোপাল । (বিমর্ষ ভাবে) ওঃ—

পাতা পত্র গুছাইতে লাগিল

নেপথ্যে ট্যান্ডির হর্গ—দ্রুত বিজনের প্রবেশ

বিজন । বাক, বাঁচা গেল—(নির্মলকে দেখিয়া) আরে কে ও ? মাই
ডিয়ার—ডুমুরের ফুল ! কি মনে করে হে ? গিয়ে অবধি একখানা
চিঠিও লিখলে না—আমি মনে করলাম—কোনো অসুখ বিস্মৃত
হয়েছে । কি হে মুখে যে হাসি নেই । একেবারে যে স্পিক্টা নট ?
ব্যাপার কি ? টাকার যোগাড় হয় নি বুঝি ।

নির্মল । টাকার যোগাড় না হ'ক—মাস্তুষের যোগাড়ও হয়েছে ।

বিজন। তা' হলে মানুষটা একটু তাজা হ'য়ে নাও। ও কে? খাঁসাহেব,
বহু তকলীফ হয় আপলোক কো।

কাবুলী। কুছ নেই বাবু সাহেব।

বিজন। হামকো আভি রুপেয়াকো কুছ জরুরং নেহি—হোনেসে
আপুকো খবর দেগা—

কাবুলী। বহুত তকলীফ্ হয় বাবু—

বিজন। (একটা টাকা দিয়া) আপকো বহুত তকলীফ্ হয়। এই
লিজিয়ে আপকো নজর,—

কাবুলী। (টাকাটা নিয়া) নেহি তকলীফ্ কুছ্ নেহি হয়।

প্রস্থান

বিজন। কি হে, ঠায় র'সে রইলে যে! নেয়ে থেয়ে নাও—

নির্মল। আর ভাই,—একেবারে রাজ অতিথি হ'য়ে রাতে সেই রাজ
ভোগই খাওয়া যাবে। কা'ল থেকেই আমার নিমন্ত্রণ ছিল—
একটা দিন তুমিই অনর্থক পিছিয়ে দিলে—বাক্গে। এখন আর
খাবনা—গুরু ভোজনের আগে একটু লজ্জন দেওয়া ভাল।

বিজন। রাজ অতিথি হওয়াটা আর তোমার ভাগ্যে এবার ঘটে
উঠলো না ভাই;—সুতরাং এই দীনের আতিথ্যই তোমাকে গ্রহণ
কর'তে হবে।

নির্মল। বিজন—চিরকাল আমায় তুমি দেখে আসছ—আজও আমায়
চিন্লে না;—তোমার স্ত্রীর গহনা বন্ধকের টাকায় কাবুলীর কাছে
কর্জ করা টাকায় আমি নিজেকে বাঁচাব! তোমাকে সর্বস্বান্ত
ক'রে আমি নির্ঝণ্টা হব!—নাঃ—এত অধঃপতন এখনও
হয় নি।

বিজন। এসব খবর তোমায় কে দিলে? কাবুলীকেও তোমার
সামুনেই বিদায় দিলাম। আমার অত মাথা ব্যথা হয়নি—হ্যাঁ—

নির্মল। সে ত' তোমার মুখ চোখের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারছি।

এই কাঠ-কাটা রোদ্ধুরে না-খাওয়া না নাওয়া—court এর time নষ্ট ক'রে খামখা ঘুরে বেড়াচ্ছ! যাক, তুমি চট করে নেয়ে থেয়ে নাও,—

বিজন। নাও ভাই,—ওঠো। গোপাল!

গোপাল নিকটে আসিলে বিজন তাহার কাণে কাণে

কহিল—গোপাল চলিয়া গেল

ভয়ের কারণ নেই—তোমার উপর ভগবানের কৃপাদৃষ্টি আছে।

নির্মল। নাগরলাল যমুনালালের কৃপাদৃষ্টির ফলটাত' আগে ফলুক—
তারপরে সে পরে দেখা যাবে।

বিজন। না হে, না—তোমার বাজ অতিথি হওয়ায় একটা
প্রবল আপত্তি দাঁড়িয়েছে—তোমার ভগ্নি তা'তে কিছুতেই
রাজী নন।

নির্মল। আমার ভগ্নি! কে, এ্যাঃ—বিজলী।—বিজু! সে
এসেছে?

বিজন। হ্যাঃ। বিজলী প্রভা। তিনি আসেননি—তবে তিনি দশ
হাজার টাকা দিয়ে তার এক কর্মচারী—কি নাম না—

নির্মল। এ সেই জগন্নাথেরই কাজ—বিশ্বাসঘাতক!

বিজন। হ্যা--জগন্নাথ, জগন্নাথবাবু,। তাঁকে দিয়েই তোমার ভগ্নি
দশহাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই ট্রেনেই তিনি আসছিলেন
—পথে মোটর চাপা প'ড়ে বেতে হ'ল তাকে Medecal
collegeএ—

নির্মল। মোটর চাপা প'ড়েছেন! সর্বনাশ! কোথায় আঘাত
লেগেছে? বাচবেন ত'?

বিজ্ঞান। বেঁচেছেন—তবে একখানা পা amputat কর'তে হবে।

ডান পা খানার উপর দিয়ে মোটরের চাকা চ'লে গিয়েছিল।

(নিশ্চল উঠিল) ওকি উঠ'লে যে—

নিশ্চল। বল কি বিজ্ঞান,—সর্বনাশ। আমি Medical college-এ যাচ্ছি।

বিজ্ঞান। 'আগে court-এ যেতে হবেত'। আর Medical college-এ গেলেত' এখন তোমায় দেখতে দেবেনা ;—আবার সেই বিকাল—
চা'রটায়—

নিশ্চল। বিকাল চা'রটায় আমি কি করে দেখতে যাব বিজ্ঞান? তুমি কি মনে করেছ অপরিণত বুদ্ধি বালিকাকে ফাঁকি দিয়ে তার টাকায়—তার দয়ার দানে আমি আত্মরক্ষা ক'রব? যে সম্পত্তি আমি একদিন গ্রাহ্য অধিকারী স্বরূপে বিক্রয় করে ফেলেছি—আজ সেই সম্পত্তির উদ্বৃত্ত ভিক্ষার অর্থে আমার স্বাধীনতা ক্রয় ক'রতে হবে। মুখভার ক'রোনা বিজ্ঞান—তোমার সদা প্রফুল্ল মুখ বিষন্ন দেখলে আমার চোখে জল আসে। আমায় দুর্বল ক'রোনা—আমায় নান্নুষের মত, বংশের সন্তানের মত সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে দাও। আত্মক বিপদ—সে আমার কি ক'রবে? এক একটা ক'রে মনে ক'রে দেখ দেখি বিজ্ঞান—কোন অমাত্মিক লজ্জাস্কর ব্যাপারের নায়কত্ব আমি না করেছি?—তার চাইতে কি civil jail টাই আমার বেশী লজ্জার কথা ভাই। দুঃখ ক'রোনা বিজ্ঞান—একটা অশুভ উচ্চার মতই আমি তোমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠেছিলাম—সেই ভাবেই আজ স'রে যাচ্ছি। আমি জেলে যাবই বিজ্ঞান—তুমি কিছুতেই আমায় ঠেকাতে পারবে না। আমার গৌ ত' তুমি জান—বুধা কেন এ হতভাগার সঙ্গে তুমিও কষ্ট পাচ্ছ?—ও টাকা Medical college-এ গিয়ে চ'ল তাঁকে কিরিয়ে দিয়ে

আসি—ভাষা দাবী—মূল্য নিয়ে বিক্রয় করেছি—সেখান থেকে
ভিক্ষা অসম্ভব—

~~নির্মল। কাকার কাছে একটা গাছের গুহা।~~

নির্মল পর্দার নিকটে যাইতেই শুধু এক গাছ শাঁখা পরা—সুগোল সুগোল

একখানি হাত নির্মলের হাত ধরিয়। ফেলিল

নির্মল। আঃ—ছাড়ুন ছাড়ুন বোঁদি, আসছি আসছি—এই একটু কথা
বলেই আসছি—

নেপথ্যে। মা বলছেন—(নিয়ন্ত্রণে) এ্যাঃ কি ? (প্রকাশ্যে) কথাটো
এখন থাক্, আগে নেয়ে থেয়ে নিন—নৈলে তিনি হাত ছাড়বেন না।

বিজন। (উচ্চ হাস্য করিয়া) হাঃ—হাঃ—হাঃ—কি হে—খুব যে কথার
আতসবাজী ছুঁড়ছিলে—বারুদ ফুরিয়ে গেল নাকি ?

নির্মল। এই সুন্দর হাতখানাকে তুমি শাঁখাসার করে গহনা বন্ধক
দিচ্ছিলে বেশ বাহোক—

ভিতরে গমন

বিজন। ঐ রকম আর দু'খানি হাতেও শীগগীরই শাঁখা পরাবার ব্যবস্থা
কর্ছি—

হাস্য

ভিতরে নির্মল। তুমিও এসে নেয়ে থেয়ে নাও।

বিজন। (নির্মলকে শুনাইয়া উচ্চৈঃস্বরে) কি চাই আপনার ? আজ্ঞে
হী আমারই নাম বিজনবাবু। মোকদ্দমা ? Partition suit ?

দেখি আপনার কাগজপত্র—নির্মল, তুমি চট্ করে নেয়ে থেয়ে নাও,

আমি এই ভদ্র লোকের case-টা একটু দেখেই আসছি—

ভিতরে নির্মল। শীঘ্র এস—

বিজন। যাচ্ছি—

ক্রান্তপদে বাহিরে প্রস্থান

ভিথারীর গাহিতে গাহিতে প্রবেশ

গান

ওরে পথ জোলা মন—
 কেন বিপথে কুপথে গিয়ে কর নিহে জ্বালাতন ?
 চাহ—পিছু পানে চাহ—
 গ্রাম ছায়া বীথি তেয়াগিয়া কেন—
 বরিলে রৌদ্র দাহ—
 এ পথে তপ্ত মবজুর বালি—
 রোদে ঝলসিয়া ধাঁধা দেয় গালি
 মায়া দীঘিকা—ভুগ ভূষণা
 দূরে সরে অন্তখন।

ভিথারী। জয় হোক দুটি ভিক্ষা পাই মা—(ইতঃপ্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ)
 জয় হোক দুটি ভিক্ষা পাই মা—কেউ নেই যে—(একটা হুঁকা লইয়া)
 বাঃ বেশ বাঁধান হুঁকাটীত' !

বাহিরে গমনোত্ত

ভিতর হইতে নির্মলের প্রবেশ

নির্মল। কই হে, বাবু কোথায় ?

ভিথারী। (হুঁকাটী রাখিয়া) একটু বাইরে গেছেন।

নির্মল। তোমার মোকদ্দমা নাকি হে ?

ভিথারী। (স্বগতঃ) কি বলি ? (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

নির্মল। কি মোকদ্দমা ?

ভিথারী। 'আজ্ঞে তা' আমার দাদা জানেন—তিনি বাবুর সঙ্গে গিয়েছেন

কিনা—দেখি এখনও আসছেন না কেন ?

স্রুত প্রস্থান

মোটরের হর্ণ, বিজনের প্রবেশ

বিজন। এই যে তোমার খাওয়া হয়েছে। ভাই, একটা সর্বনাশ হ'য়েছে।
নির্মল। কি?—কি হ'য়েছে ভাই? এই মাত্র তোমার সেই মক্কেলটা
তোমাকে খুঁজতে ছুটে গেল—তুমি আবার হাঁপিয়ে আসছ! কি
হয়েছে বিজন—

বিজন। ভাই, সর্বনাশ হ'য়েছে!

চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া রাগিয়া সত্যপ্রাণ অভিনয়

নির্মল। (কাছে দাঁড়াইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) অমন ক'রছ
কেন ভাই? কি হ'য়েছে?

বিজন। (মুখ তুলিল—মুখে উদ্বেগ ও আশঙ্কার চিহ্ন) ভাই, আমি
সর্বনাশ ক'রেছি। আর উপায় নেই—

নির্মল। আমায় বল ভাই, কি হ'য়েছে,—কেন তুমি এমন করছ?
তোমার এই অবস্থা দেখে যে আমার নিষ্ঠুর চোখেও জল আসছে
ভাই। নীরব থেকে না—বল—উত্তর দাও—আর আমাকে সংশয়ে
রেখে না—

বিজন। তুমি কি ক'রবে—তুমি কি কল্পবে নির্মল—তোমার কোনও
সাধ্য নেই—আমার রক্ষা পাবার কোনও উপায় নেই।

নির্মল। তোমার উপায় নেই! তোমার রক্ষা নেই! এ হ'তেই
পারেনা। চির পরহিতব্রত সন্ন্যাসী সংসারি, তোমার রক্ষা নেই—এ
আমি বিশ্বাস ক'রতে পারিনা। নিশ্চয় আছে—আমাকে খুলে বল
আমি তোমার উপায় ক'রব।

বিজন। (সহসা উঠিয়া হাত ধরিয়া) কল্পবে?—উপায় ক'রবে—সত্য
বল,—উপায় আছে তোমার হাতে—বল উপায় কল্পবে, বল বা
বল্বে—ক'রবে?

নির্মল । ক'রবো, আমি বুঝেছি কি হয়েছে, তার জন্ত ভাবছ কেন ভাই ।

তোমার কোন চিন্তা নেই, আমিও' জেলে যেতে প্রস্তুতই, তোমার লজ্জা কি ভাই ? চেষ্টা তুমি যথেষ্টই করেছে—আমিও ক'রেছি, কিন্তু প্রাক্তন ! প্রাক্তন ! লোকটাকে ছুটে পালাতে দেখেই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল—থাক ; ব'লো আমাকে কি করতে হবে, আমি প্রতিজ্ঞা করছি স্বর্গগত পিতৃদেবের নামে—

বিজ্ঞান । যথেষ্ট, তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট, নির্মল, ভাই, প্রতিজ্ঞা করেছে—আমার কথা রাখ'বে, ভাই এইবার ফেরো—আর ছন্নছাড়া জীবনের পথে ছুটোনা, (নির্মলের দুটি হাত ধরিয়া) রাখ'বে ভাই—বল রাখ'বে (নির্মল নতশির হইয়া ঈষৎ ষাড় নাড়িল) আঃ কিন্তু ভাই, আমি যে একটা বড় অন্তায় ক'রে ফেলেছি—আমি তোমার অকৃত্রিম বন্ধুত্বের অমর্যাদা ক'রেছি—তোমার সরল বিশ্বাসের সম্মান নষ্ট করেছি ;—তোমাকে ফাঁকি দিয়ে আমি সেই টাকা কোটে জমা দিয়ে এসেছি, আমি অন্তায় ক'রেছি--আমি জান্তাম, তুমি আমার এ ধুষ্টতা ক্ষমা ক'রবে না—তাই এতক্ষণ তোমার সঙ্গে মিথ্যা অভিনয় ক'রেছি, অভিন্নহৃদয় বন্ধু, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মহামানব, আমার সে অপরাধ মার্জনা কর—আবার আগের মত প্রশ্ন হার্মিতে আমার বুকের প্লানি—মনের কুণ্ঠা দূর ক'রে দাও আবার তেমনি বিজ্ঞান ব'লে ডাক ভাই !—

নির্মল । বিজ্ঞান, সাবাস ভাই, এই খেঁই হারা জীবনের সমষ্টি করা অপচয় রাশির মধ্যে তুই আমার একমাত্র হারান মাণিক, ভাই,—তোর অকৃত্রিম স্নেহের আঘাতে আজ আমার ঔদ্ধত্য একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে ধুলির সঙ্গে মিশে গিয়েছে । তোকে ক্ষমা করব আমি ! পাগল ! তবে হাঁ, তোর কথা রাখব—আর জীবনে পাপ পথে পা' দেবোনা—বেমন তার মুখের একদিনকার একটা কথা—আমি আমার চিরসঙ্গী যদকে ছেড়ে ছিলাম ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বিজলীর বাটী

টেবিলের উপর আলো জ্বলিতেছে—বই পড়িতে পড়িতে বিজলীর তল্লা আসিয়াছে,
দয়া সন্তর্পণে আসিয়া টেবিলের উপরের চিঠিগুলি এক একথানা করিয়া
দেখিয়া একথানা বাছিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল,—

ফগপরে বেণীবাবু প্রবেশ করিলেন

বেণী। বিজলীর মুখখানির দিকে চাইলেই বুকের মধ্যে জেগে ওঠে একটা
স্মৃস্ত স্বপ্ন,—বহুদিনের বিস্মৃত এক কিশোরীর করুণ কাহিনী, আমার
প্রথম যৌবনের সেই মাদক আকর্ষণ যা আমাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছিল'
সেই কিশোরী রেবতীর জন্ত। এমনই ছিল তার নিটোল মুখের হাঁচ
—এমনই সরল সুন্দর নাসা—এমনই আপন ভোলা সরল চাউনি
এমনই ঘিয়ের মত উজ্জল স্নগোর বর্ণ! সেই আমার জীবনের
একমাত্র উপাশ্রয় দেবীকে যখন পাষণ্ডেরা নিয়ে তার কপালে এঁকে
দিল অক্ষয় কলঙ্কের দাগ। সেই কালিমাখা মুখে বিধে সবার
উপেক্ষিত হ'য়ে—সবার ঘৃণিতা—সমাজের পরিত্যক্তা সে যখন এসে
অনন্ত নির্ভরতার সঙ্গে আমার দুয়ারে এসে দাঁড়াল—কেন—কেন—
কেন তখন তুচ্ছ লোক লজ্জার ভয়ে আমি তাকে আশ্রয় দিলাম না—?
কেন দিলাম না? যে আজীবন এই চিরকুমারের বুক জুড়ে উজ্জল
হ'য়ে জ্বলছে—আজও এত দিনের অদর্শনেও যার ছবি এতটুকুও
ম্লান হয়নি—কেন তখন গমাজ-শাসনের ভয়ে তার ব্যাকুল ভীত হরিণ
চোখের ধারা দু'হাতে মুছিয়ে দিইনি! ওঃ—হে দেবী, আজ তুমি
কোথায় জানি না হয়ত' তুমি স্বর্গে থেকে আমার এই অন্তর্দাহ দেখে

মনে মনে হাস্ছ !—কিন্তু মৃত্যুর পর যদি জন্ম থাকে—রেবতী—রেবতী
—সেবার তোমাকে দেখাব’ আমি কত ভালবাসতাম—! যতদিন না
আস্বে এ বুকের সিংহাসন আমার এমনি শূণ্য প’ড়ে থাক্বে—
আজীবন—জন্ম জন্ম—

সহসা বিজলী স্বপ্নঘোরে বলিয়া উঠিল—“নির্মলদা”

বেণী । নির্মল নই মা, আমি !—

জাগিয়া চক্ষু মুছিয়া

বিজলী । কে ? কাকাবাবু ! আমি স্বপ্ন দেখ্ছিলাম ।

বেণী । এমন অসময়ে ঘুমুচ্ছিলে যে মা ?

বিজলী । এই বইটা প’ড়তে প’ড়তে কখন যে ঘুমিয়ে প’ড়েছি টের পাইনি
—আমি নির্মলদা’কে স্বপ্নে দেখ্ছিলাম ।

বেণী । নির্মল কি ফিরে এসেছে মা ?

বিজলী । না কাকাবাবু—সেই যে না ব’লে চ’লে গিয়েছে—আর সে
আসেনি—একথানা চিঠিও লেখেনি—

বেণী । মা, আমি শরতের কাছে নির্মলের সখকে অনেক কথা শুনেছি—
তাই আমি তোমার সঙ্গে দেখা ক’রতে এসেছি, আজ তোমার বাবা
নেই—সমস্ত ব্যথার—সমস্ত ভাবনার বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে
আমার ব্যথার দরদী, বিপদের আশ্রয় দাতা প্রাণের বন্ধু চলে গিয়েছে
—তার একমাত্র স্মৃতি তুমি—এক বিন্দু চিহ্ন মাত্র, তোমার স্মৃতি হুঃখ
ভাবনা চিন্তা সব যে আমার মা, আর থাকতে পারলাম না মা—তাই
তোমার এ বুড়ো ছেলে তোমার কাছে ছুটে এসেছে,—

বিজলী । কি জন্তু এসেছেন কাকাবাবু ? কি শুনেছেন শরৎবাবুর
কাছে ?

বেণী । বলছি মা ক্রমে ক্রমে, মা আজ তোমাকে আমি সবই খুলে বলব ।

তুমি ছোট হলেও বুদ্ধিমতী, সবগুলি কথা বেশ ক’রে ভেবে দেখবে, বেশ বুঝে উত্তর দেবে, তোমার কথার বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমার বুড়ো ছেলে কোনও কাজ ক’রবেনা মা, অবশ্য শরতের সব কথা আমি বিশ্বাস করিনি—কিন্তু হু’একটা কথা যে বিশ্বাস করিনি তাও নয়, সেই জন্তই এসেছি, তোমার বাবাকে তুমি জানতে—তোমার জ্যেষ্ঠা-মশাই নির্মলের বাবাকে জানতেনা । হু’জন ছিলেন চরিত্রে ও ব্যবহারে ঠিক বিপরীত । তোমার বাবা কোনও দিন তোমার জ্যেষ্ঠামশায়ের কোন দোষ গ্রাহ্য করেন নি—কিন্তু তোমার জ্যেষ্ঠা মশাই বরাবর আমাদের শ্রদ্ধাচরণ ক’রে এসেছেন, আমাদের মানে আমার ও তোমার বাবার, আমি তোমার বাবার আবালা বন্ধু ছিলাম । আমি দরিদ্রের ঘরের ছেলে, আমার এই উন্নতি, বিদ্যাবুদ্ধি সবই তোমার বাবার রূপায় ! এই আমার অপরাধ, কিন্তু তোমার বাবা । কোনও দিনও তা গ্রাহ্য করেন নি, এমন কি তাঁর নিজের অর্জিত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ তাঁর দাদাকে দিয়েছেন—

বিজলী । জানি কাকাবাবু ।

বেণী । শেষ কালে নষ্ট হবার ভয়ে সে অর্দ্ধাংশও নিজে কিনে রাখেন নৈলে এতদিন কোন মগের মুল্লুকের কে এসে তোমার সঙ্গে স্বরিকী ক’রত তা’ কে জানে মা ! তারই ছেলে তোমার নির্মলদা, অবশ্য তার সঙ্গেই তোমার রক্তের সম্পর্ক ;—কিন্তু চিরমৎলব বাজ হু’চরিত্রের ছেলে সে—সে বিনা উদ্দেশ্যে এসেছিল বলে আমার বিশ্বাস হয়না—

বিজলী । উদ্দেশ্যত’ কিছু বোঝা গেল না কাকাবাবু ! খুঁপী বাতাসের মত এল’ আর চ’লে গেল—শুধু বলেছিল “কাকার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছিলাম”—

বেণী । মিথ্যা বলেনি—সেই জন্তই এসেছিল, দেখা করার উদ্দেশ্য দশ

হাজার টাকা নেওয়া। কদর্য্য মোকদ্দমায় আসামী হ'য়ে—রেস্
থেলে সর্ব্বস্ব খুইয়ে শেষে দশহাজার টাকার body warrant ঘাড়ে
নিয়ে টাকার খোঁজে বেরিয়ে ছিল—

বিজলী। কিম্ব কই, চায়নি ত' ?—

বেণী। পেয়েছে তাই চায়নি—

দম্ভুপের আয়নায় দয়ার প্রতিবিম্ব পড়িল—দয়া দাঁড়াইল তাহার ওঠে অঙ্গুলী,
—পলকের মধ্যে মৃত্ত দ্বার পথে প্রস্থান করিল, বর্ণাবাবু
চীৎকার করিয়া উঠিলেন

ওকে—ওকে—রেবতী—রেবতী—

পিছন ফিরিয়া কাহাকেও না দেখিয়া

এঁয়া:—

বিজলী। ওকি—ওকি—কাকাবাবু—অমন কচ্ছেন কেন ?

বেণী। (বহুক্ষণ পরে) দেখা দিলে—এতকাল পরে দেখা দিলে ? কেন
দেখা দিলে ? কেন আমার আজও তেমনি চোখে চোখে রাখছ—
আমায় নিস্তার দাও, স্থিতির দাহতে জ্বলে মর্চ্ছি—আর তোমার
আগুন ভরা চোখের চাহনিতে আমায় ভস্ম করে দিওনা।

বিজলী। রেবতী ! রেবতী কে কাকাবাবু ?

বেণী। কে মা ! মা, একটু চা' দিতে বলোত'—

বিজলী। ভজহরি—(নেপথ্যে “যাই মা—”) অমন করছিলেন কেন
কাকাবাবু ?

বেণী। ওমা, আমার একটা কি রকম দুর্ব্বলতা ! বহুকাল পরে এসেছে
—এবার বোধ হয় না নিয়ে যাবে না,—আর কতকাল একা থাকবে ?
অভিমানের একটা সীমা আছে ত' মা।

বিজলী। কা'র কথা বলছেন কাকাবাবু—কাকীমার ?

বেণী । হ্যাঁ মা, হ্যাঁ, তোমার কাকীমার, (স্বগতঃ) সে বেঁচে থাকতে যে সম্পর্কের কথাটা শুনে বলতে পারতেন না আজ সে কথা স্বীকার ক'রতে এ কী তীব্র আনন্দ—

ভজহরির প্রবেশ

বিজলী । মাসিমা কোথায় ?—

ভজ । তাঁর ~~ছপুকের পর হাতে~~ মাথা ধরেছে—তিনি ঘরে দরোজা দিয়ে শুয়েছেন—কাউকে ডাকতে বারন ক'রে দিয়েছেন ।

বিজলী । তবে তুই কাকাবাবুকে এক কাপ চা দিয়ে থা'—

ভজহরির প্রস্থান

টাকা চাইলেনা তবে কোথায় পেলেন কাকাবাবু ?

বেণী । পেয়েছে কিনা তা জানি না—তবে না পেয়ে থাকলে সে এতক্ষণ জেলে, শরণ বলে তুমি নাকি তার জন্ত দশহাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছ—হ্যাঁ মা, একথা কি সত্যি ?

বিজলী । টাকা না পেলে জেল হবে ?

বেণী । কাল যদি টাকা না পেয়ে থাকে তবে এতক্ষণ সে জেলকে কীকি দেবে মা ? ভগবানের স্তম্ভ বিচার ! একবার অজস্র অর্থব্যয় ক'রে খালাস পেয়েছিল—

বিজলী । না কাকা, আমি টাকা পাঠাই নি ।

বেণী । কিন্তু মা, টাকাটা পাঠালে পারতেন । তোমাদের বংশের ছেলে জেলে গেল—সেটা কি ভাল দেখায় । তোমার বাবা থাকলে টাকাটা তিনি অবশ্য দিতেন, কিন্তু তাকে ভবিষ্যতে আর কখনও এ বাড়ীতে আসতে চিরদিনের মত নিষেধ ক'রে দিতেন, টাকাটা পাঠালেই পারতেন মা—

বিজলী । আমাকে ত' কাকা নির্মলদা'—মুখ ফুটে কোনও কথা কখনও

বলেন নি, টাকা চাইলে আমি নিশ্চয় দিতাম, আমি আমার বাবার মেয়ে কাকা।

বেণী। শরৎ কিন্তু বলেছিল মা, যে তুমি কোন কর্মচারীকে দিয়ে নাকি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছ—

বিজলী। মিথ্যা কথা—(সহসা) ভজহরি!

ভজহরি। (নেপথ্যে) যাই মা, হ'য়েছে—

বেণী। মা, একটা কথার আমি তোমার কাছে পরিষ্কার উত্তর চাই। বুড়োছেলেকে লজ্জা ক'রনা মা, আমি সেই কথাটার জন্তই ব্যস্ত হয়ে এসেছি—হাঁ মা, লজ্জা করোনা—শরৎ সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা মা?

বিজলীর কর্ণমূল পুষ্পান্ত লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল

লজ্জা কি মা? দুনিয়ায় শরৎ ভিন্ন লক্ষ পাত্র আছে—আমার বিজলী মা ছাড়াও লক্ষ পাত্রী আছে—কারও মনের এতটুকু অনিচ্ছায় আমি বিবাহ দিতে চাই না—স্বার দেবও না, শুধু এই বুড়ো ছেলের মন রাখতে যে সমস্ত জীবন তুমি অশান্তিতে কাটাবে—তা' আমি কিছুতেই হ'তে দেবনা। আমি দু'জন্যের কাছে পরিষ্কার শুন্ব—হ্যাঁ: পরিষ্কার শুন্ব—

চা লইয়া ভজহরির প্রবেশ

বিজলী। কাকাবাবুকে দে, (ভজহরির তথা করন) হ্যাঁরে শোন্ জেনে আয়ত',—দেওয়ানজী কোথায়?—এখানে আছেন কিনা? না থাকলে কোথায় গিয়েছেন—কেন গিয়েছেন জেনে আসবি—বুঝেছি—

ভজহরির প্রস্থান

বেণী। শরৎকে ত' জান মা। বিদ্বান, সচ্চরিত্র ছেলে। দোষের মধ্যে
বড় রুচভাবী—কি বল মা ?

বিজলী। (নিরন্তর)

বেণী। ভেবোনা মা, তার সম্বন্ধে কোনও অপ্রিয় কথা শুন্লে আমি রুষ্ট
হব বা কষ্ট পাব। সেও যেমনি আমার ছেলের মত তুমিও তেমনি
আমার মেয়ে ! তোমাদের দু'জনারই দাবী সমান, তবে—(ক্ষণ পরে)
সে যদি নির্মলের সঙ্গে তোমার কোন বিসদৃশ আচরণে—

বিজলী। (উঠিয়া) কাকাবাবু—

বেণী। রাগ করলে মা। আমি বুড়ো ছেলে—গুছিয়ে বলতে পারিনি
মা। নির্মল তোমার ভাই হ'লেও তোমার শত্রু—তার সম্বন্ধে
তোমার একটু সাবধানে থাকা উচিত।

বিজলী। কাকাবাবু, নির্মলদা' ভাই—আমি বোন। দুষ্ট লোকের
চোখ যদি তাকে প্রতারণা করে—তাতে কি ভাই বোনের পবিত্র
স্নেহকে আপনি অবজ্ঞা করতে পারেন ?

বেণী। আমি বুঝতে পারছি না—আমাকে বুঝিয়ে বল—খুলে বল মা।
আমার কাছে লুকিও না লক্ষ্মী মা, শরৎকে। বিবাহ করতে কি
তুমি—তোমার ইচ্ছা নেই ?—খুলে বল। লজ্জা কি মা ? ইচ্ছার
উপর মানুষের কোনও দিন হাত থাকে না, ইচ্ছা চিরদিনই একটু
বিদগ্ধটে স্বভাবের, আমিই তার জলন্ত দৃষ্টান্ত।—

বিজলী। কাকাবাবু, আমি চির কুমারী থাকব।

মাথা নীচু করিল

নিকটে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে .

বেণী। চিরকুমারী থাকবে কেন মা—তোমার এই বুড়ো ছেলে তোমার
অন্ত চিরকুমার খুঁজতে চলল—সৃষ্টির অন্ত প্রান্তেও যদি সে থাকে—

আমি তাকে ধরে আনব—(চিবুক ধরিয়া) মুখ তোল মা—একি মা—
—চোখে জল কেন ?—শরৎটা মা চিরকাল হতভাগা—নৈলে তোমার
স্নেহ হারাবে কেন ?—যাক্—মা, বেড়াতে যাবে—এই বুড়োর সঙ্গে
পশ্চিমে—যাবে মা ।

বিজলী । যাবো—কাকাবাবু কোথায় যাবেন ?—

বেণী । প্রয়াগ, কাশী, হরিদ্বার এই সব । হ্যাঁ পথে একবার গয়া হ'য়ে
যাব । একজন বড় আপনার লোক বাঁধনের টানে ছুটে এসেছে—
গয়ায় পিণ্ড দিয়ে তার আত্মাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে
হবে কিনা ।

চক্ষু মুছিল

বিজলী । ও-সব কথা ছেড়ে দিন কাকাবাবু—

বেণী । ক'দিনই বা আর বলব মা । এত কাল পরে যখন সে
এসেছে—একা এবার সে কখনও যাবে না । যাক্—শরৎকে বলে
দেব, সে যেন তোমাকে আর বিরক্ত না করে—আর একটা
কথা মা । নিশ্চলকে বিখান ক'রো না । তার পিতা তোমার
পিতার জীবন বিযাক্ত করে দিয়েছিল—সেও তোমার জীবন বিযাক্ত
করে দেবে—

প্রস্থান

বিজলী । ক'রে দেবে ! দেবে কি দিয়েছে । নৈলে একটা লম্পট
মাতালের জন্ত আমার এ অকারণ কৌতুহল—এ আকুল আগ্রহ
কেন ? দিন রাত্রি কারণে অকারণে নিশ্চলদা'র কথা মনে পড়ে
কেন ? সেই দিন ক'টা,—আমার জীবনের চিরস্মরণীয় সেই দিন
ক'টা—

গান

মোর খুসী ভরা প্রাতে এলে বীণা হাতে

ওগো চিরস্মরণীয়—

ওগো খেলানী খেলার সাথী—

পাখিক পরাণ প্রিয়—।

তার ছেঁড়া তব ভাঙ্গা বীণাটীতে

তুলিলে মাদক স্বর—

ঝঙ্কারে, তানে, হাসালে কাঁদালে

হে চতুর যাত্রকর—,

পলেপলে তব গানে—

হাসি আনে ব্যথা আনে—

মোর চোখের মুক্তা হরের স্তন্যে পেঁথে নিও—গলে দিও ॥

মোর হাসির আলোতে গড়িও তোমার উতল উত্তরীয় ॥

ভজহরির প্রবেশ

ভজ । ক'লকাতায় !

বিজলী । (হাসিয়া উঠিল) কি ক'লকাতায় ?

ভজ । আজ্ঞে ঐ যে জানতে পাঠালেন ।

বিজলী । কি জানতে পাঠিয়েছি ?

ভজ । দেওয়ানজী মশাই কোথায় ?

বিজলী । কোথায় ?

ভজ । ক'লকাতায় ।

বিজলী । কেন ?

ভজ । কি বিশেষ দরকারী কাজে—আজ ফিরবার কথা ছিল—

ফেরেন নি,—

বিজলী । টাকা কড়ি নিয়ে গিয়েছেন কিছু—

ভজ । আট দশ টাকা—এই রকম !

বিজলী । আচ্ছা তুই যা । কাকাবাবুর খাওয়ার যায়গা করে দে গিয়ে ।

ভজহরির প্রস্থান

বিজলী । এই বার ঢেউয়ের আরম্ভ । ঢেউ ছু'হাতে কেটে পথ করব না
ঢেউয়ের দোলনে ভেসে ভেসে চলব ?—নাঃ—অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করে
লাভ কি ! যা হবার তাই হবে ।

অতি সমুপর্ণে দয়ার প্রবেশ

এসো মা, আজ সমস্ত দিন একটা বারও তুমি আমার কাছে আসোনি
কেন মা ? একলা একলা আমার মন ভয়ানক খারাপ হ'য়ে
গিয়েছিল—

দয়া ইঙ্গিতে জানাইল তাহার মাথা ধরিয়াছিল

সে দরজা বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়া ছিল—

বিজলী । কাকাবাবুর খাওয়া দেখ্বে চলো মা ।

দয়া ইঙ্গিতে কহিল সে যাইবে না তাহার মাথা ধরা এখনও নারে নাই

বিজলী । তোমার চোখ দুটো আজ ও রকম লাল কেন মা ? ও রকম
ভয়ে—ভয়ে—তাকাচ্ছ কেন মাসিমা—(জিব্ কাটিয়া) দেখ্ছ মা,
মা কথাটা এখনও এস্তামাল হয়নি, জীবনে কখনও “মা” ডাকিনি
কিনা—তাই মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায়—(অকস্মাৎ) তুমি যদি কথা
বলতে পারতে মা—তবে তোমার কাছে আমি ব'সে ব'সে দিন রাত
মায়ের গল্প শুনতাম ! বাবার কাছে কখনও ভয়ে জিজ্ঞাসা করিনি,
—একদিন যা' গস্তীর হয়ে পড়েছিলেন—

দয়ার চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল

কেঁদনা মা,—আমি হয়ত শুনলে কষ্ট পাব—তাই ভগবান তোমাকে কথা বলবার ক্ষমতা দেননি! বাবা বুঝি মাকে খুব ভাল-বাসতেন—মা?

দয়া সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িল

ই্যা মা, কাকাবাবুও কাকীমাকে খুব ভালবাসতেন—আজ আমার সামনেও তিনি সামলাতে পারেন নি—রেবতী—রেবতী ব'লে কেঁদে উঠেছিলেন—

দয়া অস্থির হইয়া উঠিল

এত বছর পরেও ভুলতে পারেন নি—

দয়া দ্রুত প্রশ্ন করিল

ওকি! মা! আহা বুড়ো মানুষ—মাথা ধরায় বড় কষ্ট পাচ্ছে—

ভজহরির প্রবেশ

ভজহরি। তার এসেছে মা,—

বিজলী। কই দেখি,—(পড়িয়া) accepted loan ten thousand trying to repay soon with interest.

—Nirmalda—

সুদ শুদ্ধ শোধ ক'রবে?—দেনা স্বীকার করছ—এসব দেওয়ানজীর কাজ! কে টাকা ধার দিয়েছে? আসুক একবার দেওয়ানজী—নিমকহারাম—বেইমান সব!

পুনরায় টেলিগ্রাম পড়িতে লাগিল

তৃতীয় দৃশ্য

একতালায় সাহারার কক্ষ

গীত

আমার ভারানো অতীত—সোণার অতীত,
যিহ্নে আত্ম—বিরে আশ ।
কলঙ্কিত এ যৌবনাগমে
জলে মরি যাতনায় ।

আত্ম পেলা ঘর, আর ধুলো কাদা,
হালুকা কিতায়—আলগোচে বাধা
জ্বর কিশোরীর হিয়া ।

ব্যাধের বাঁশীর— ৩ ভোলা হুহু
আনমনা ছুটে কেন গেলি দূরে

ফিরাব আজি কি দিবা ?

আজ—হোট হোট কথা মূল হ'য়ে দেহেটে,
আজ—কৈশোর স্মৃতি বেদে বেদে ওঠে,
ওরে নিষ্পাপ, অশ্রু, শুভ্র, কালী কেন সারা গায় ?
ধূয়ে আয়—মুছে আয়—
একবার ফিরে আয় ॥

সাহরা । **ত**া কি আসে ? বৃথা—সব বৃথা ! আমার সেহ কুমারা
চোখের সামনে শয়তান যে রঙীন মন ভোলানো ছবি এঁকেছিল—
তার মোহ কাটাতে না পেরে—আমি এই নরকে নেমে এয়েছি কিন্তু
একি ! এত কাল পরে আমার মর্মের দুয়ারে আঘাত ক'রে কে

বলছে এ আমি কোথায় এসে প'ড়েছি! বাপ মা'র আদর হারিয়ে
—তাই বোনের মেহের বাঁধন ছিঁড়ে—এ কোন প্রাণহীন আত্মীয়
হারা অচিন্ত্য রাজ্যে এসে প'ড়লুম! আজ মনে সেই শান্তি শৈশব—
সেই কারণে অকারণে হাসি—সেই তবু তরে বরণার মত অনাবিল
আনন্দ ধারা! আঃ—কী হারিয়েছি!—কী হারিয়েছি— এ
সবার বিনিময় কি পেলাম—মিথ্যা স্তুতি—কদর্য ব্যবহার প্রাণহীন
স্বার্থপর হাসি! লাল চোখে যে মাতাল আমার পায়ে পায়ে ঘোরে
—সাদা চোখে সে আমার দেহে পাদস্পর্শ করতেও ঘৃণা বোধ করে।
তবু এই অন্ধকারের মধ্যে আলোক—এই ব্যথার মধ্যে সীতানা—
এই সর্বস্ব হারানো পাশা খেলায় এত কাল পরে আমার লাভ—
—আমার প্রিয়তম শরৎ। তার প্রত্যেকটি কথায় তার অন্তর এসে
সোজা ভঙ্গীতে আমার সামনে দাঁড়ায়—তার চোখের চাউনি
ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে তার প্রাণের উদ্গাদনা। তার অন্তরের
প্রতিদানটি—

শরতের প্রবেশ

শরৎ। সাহারা—

সাহারা। (চকিতে) এস,—এই এখনই তোমার কথাই ভাবছিলাম।

শরৎ। এই ত' ছড়াতে আরম্ভ করেছ সাহারা!

সাহারা। কি?

শরৎ। মোহিনী বিজ্ঞা, যাহু করার প্রধান অন্ত্রই হচ্ছে ছলনা—সেইটাই
আমার উপর নিক্ষেপ করলে!

সাহারা। তার অর্থ?—

শরৎ। অর্থত' খুব সোজা, তুমি এতক্ষণ হয়ত' ব'সে টাকার কথাই
ভাবছিলে—অথচ আমি আস্তেই আস্তেই কেমন চটু ক'রে বলে

ফেল্লে “তোমার কথাই ভাবছিলাম”—আমি হয়ত ভাবতেও পারতাম
—সত্যিই হয়ত’ তুমি আমাকে ভালবাস।

সাহারা। হয়ত ?

শরৎ। তা বৈ কি ?

সাহারা। শরৎ “তার হাত পা খোলা আছে—তাকে আঘাত করে রগড়
‘দেখ—ক্ষতি নেই—কিন্তু যার হাত-পা বাঁধা—যে সম্পূর্ণভাবে পর
‘নির্ভর—ফিরে দাঁড়ানার—কখন দাঁড়ানার—জোর করে কথা কইবার
ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত যার নেই—তাকে নিয়েও তোমার নিষ্ঠুর পরিহাস !

শরৎ। সাহারায় যে মরুত্বান সৃষ্টি হল যে হে !

সাহারা। জান শরৎ এই কলঙ্কিত জীবনে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আমি
তোমার দেখা পেয়েছি—জান তুমি, এই রসহীন প্রাণহীন জীবনে
এক দৃষ্টিতে শুধু তোমার দিকে চেয়ে আছি,—‘বে মরার পূর্বে
সাঁতার দিতে দিতে লোকে যেমন আকাজ্কিত চোখে কূলের দিকে
চেয়ে থাকে। জানে সে, সে কূল সে পাবেনা—নিয়তি তার ডুবে
মরা,—তবুও সে ব্যাকুল চোখে চায় বাস্তবিকে সে জন্মের মত দেখে
নেয় আমিও তাই আরং—

উপসৃত অশ্রু গোপন করিল

শরৎ। (স্বগতঃ) তুমি আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্রহ্মাস্ত্র, তাই তোমাকে
একটু ধার দিয়ে নিলামি মাত্র। (প্রকাশ্যে) সাহারার—(সাহারার
উত্তর দিল না)—হৃৎ ক’রোনা সাহারার,—চোখের জল মুছে
ফেল’—আমি তোমার চোখে জল দেখতে পারিনা—নাও, মুছে
ফেল, একটু ঠাট্টাও ক’রুন না সাহারার, ওঠো, চোখ মোছ’, আজ
আমার বিদায়ের দিনে—আর কেন আমাকে কষ্ট দেবে—

সাহারা। বিদায়ের দিনে !

শরৎ। হাঁ সাহারা, আজ আমাদের শেষ মিলন, আমি কানপুর যাব—
চাকুরীর খোঁজ করতে—সেখানে না পাই—আগ্রা যাব—দিল্লী যাব—
এ বাংলা দেশে আর ফিরবো না।

সাহারা। চাকুরী খুঁজতে অতদূরে যাবে! তোমার বাপ মা দুঃখ
ক'রবেন না! তোমার ভাই বোন কাঁদবেনা!

শরৎ। কাঁদবার আমার জন্ম আর কেউ নেই সাহারা—শুধু তুমি
ছাড়া, মা নেই—জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাকে খেয়েছি। মামুষ হ'য়েছি
ঝিয়ের কোলে,—যখন আমার বয়স বছর সাতেক—তখন সে ঝি-ও
পালিয়ে গেল, সেই অবধি আমি একাকী। বাবা শাসন করতেন
জানি—ভালবাসতেন কিনা জানিনা,—তা' নইলে সাহারা, জন্মভূমি
ছেড়ে জন্মের মত চলে বাবার পূর্বে বিদায় নিতে আসি একমাত্র
তোমার কাছে!

সাহারা। নাঃ—তুমি যেওনা—তুমি এখানেই থাক—চাকুরীর চেষ্টা
দেখ—

শরৎ। বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে! তাহ'লে তিনি আমাকে খেতেও
দেবেন না—দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবেন। বলেছি ত' সাহারা,
জীবনভর—পেয়েছি পিতার শাসন—

সাহারা। নাঃ—~~তুমি এখানেই থাক~~—তুমি গেলে আমি বাচ'বো না,—
তুমি উপার্জন ক'রতে না পার—আমি তোমার খরচ চালাব'।

শরৎ। তুমি! কণ্ঠে তোমার পাপিয়ার স্বাক্ষর—তুমি ইচ্ছা ক'রে
গোপন ক'রে রাখ—নয়নে তোমার আঙনের হলুকা, তুমি চেষ্টা
ক'রে সংযত ক'রে রাখ,—পুরুষ এসে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে—
তুমি তেজদৃষ্টির মত ক্রোধে ওঠো। এতকাল তুমি এখানে আছ
অথচ তোমার দেহ নিরাভরণ? তুমি উপার্জন ক'রবে! এ
আকাশে ইমারৎ কেন গড়'ছ সাহারা?

সাহারা। আমি পারব। তুমি আমার কান্না থাও—আমি তোমার
কঠোর চলে, আমি আমার সমস্ত দেহ মন দিয়ে তোমার আদেশ
পালন ক'বব। সমস্ত শক্তিতে তোমার মনোরঞ্জন করব। পৃথিবী
সব ঘৃণা, সব লাঞ্ছনা, সব কলঙ্ক নিজে বুক পেতে নিঃশব্দে কেন্দ্র

আমি দেব—আমি দেব—

শরৎ। (স্বগতঃ) ইস—হাবুডু খাচ্ছেন। আচ্ছা, (প্রকাশ্যে) সাহারা,
তুমি দেবী, এ নরককুণ্ড তোমার স্থান নয়—এখানে কেন এলে—

সাহারা। না—না—আর জাগিয়ে তুলোনা, তাকে ঘুমতে দাও—অসাড়।
ঘুমতে দাও,—নৈলে সে স্বপ্নের দাহ আমাকে গাগল ক'রে দেবে—
যতক্ষণ কাছে আছি—যতক্ষণ পাশে আছি—ততক্ষণ আমার আনন্দ।
যখন তুমি চলে যাবে—তখন আবার দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠবে—
স্বপ্নের চিতা! সেই অতীত—আমার মন ভোলান অতীত—

শরৎ। সাহারা, বিধাতা কি তোমাকে শুধু প্রণয়ের এককিন্তু অল্পভূতি
দিয়ে গ'ড়েছিল? তোমার ভিতর যা কিছু সবটুকুই কি আলো!
সবটুকুই কি মধু! সবটুকুই কি প্রেম! ওই আলোভরা রূপ-যৌবনের
অর্ঘ্য সাজিয়ে কোন হৃদয়হীনের পিছন-পিছন ছুটেছিলে পথহারী
নারী?

সাহারা। সে বাণী—সে বৈচিত্রহীন উপল্লাস শুনে আর কি হবে শরৎ
যে তীর নিজের অনবধানতার আমি ছুড়ে মেরেছি—আর কখনও
সে আমার হাতে ফিরে আসবেনা, তার জন্ত বৃথা আক্ষেপে আ
ফল কি? বোজ্জিকার খবরের কাগজে যে সংবাদ তোমরা পড়—
আমার ইতিহাসও তারই একটা, কিন্তু কি আশ্চর্য্য শরৎ—জগতে
যার জ্ঞান সবচেয়ে বেশী ভুলও তারই সবচেয়ে বেশী। কখন যে
নিজের অজ্ঞাতে আমি এই পাপ-পথের দিকে পা বাড়িয়েছিলাম তা'
আমি সহস্র চেষ্টাতেও আজ স্মরণ ক'রতে পারিনা। তদ্রূপিতের

শ্রায় সহজ সরল গতিতে ছুটে এসেছি—যখন ধাক্কা খেয়ে জ্ঞান
ফিরে এল—তখন আচম্কা জেগে উঠে দেখি আমি এই নরককুণ্ডে ।

শরৎ । আর সে পাপিষ্ঠ ?

সাহারা । তার কি অপরাধ ? সে তার পিতৃগৃহে ফিরে গিয়েছে।
এতটুকুও কৈফিয়ৎ তার কাছে সমাজ চায়নি, যাবার সময় আমার
এতবড় মহৎ উপকারের প্রতিদান স্বরূপ আমার গহনা ক'খানা
সে নিয়ে গিয়েছে । সে যে পুরুষ—সে যে সমাজের অঙ্গ—তার
অপরাধ কি ? অপরাধ আমার, আমি নারী—আমার সমাজে
স্থান নেই । সে আমাকে প্রলোভন দেখিয়েছিল ? তা ত
দেখাবেই, সে যে পুরুষ—প্রলোভিত করাই তার রীতি ! আমি
কেন বললাম—আমার কেন পদস্থলন হ'ল ? সমাজের পুরুষের
হাতের তৈরী কবাট সশব্দে আমার ফেরার দরোজা বন্ধ হ'য়ে
গেল—

শরৎ । এতবড় একটা বক্তা তোমার এই জীবনের উপর দিয়ে ব'য়ে
গেছে—অথচ তোমায় দেখলে ত তা' মনে হয়না,—আজও এতদিন
পরেও তাহ'লে তার জন্ত তোমার পাণ কান্দে !

সাহারা । না, যে মুহূর্তে তার স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখলাম—আমাকে
এই পচা দুর্গন্ধ গর্ভে নিক্ষেপ ক'রে অনায়াসে সে নিজের গৌরবময়
আসনে পুনরায় ফিরে গেল, যাবার সময়ে আমার গা থেকে গহনা
ক'খানাও নিয়ে গেল—বিশ্বয়ে আমি নির্বাক হ'য়ে রইলাম । এ
অভিসক্ততা জীবনে তখন প্রথম, তারপর মনঃ হাদকতা ছুটে গেল—
প্রেমের নেশা ছুটে গেল—চেয়ে দেখলাম—সব ভ্রম—সব মিথ্যা ।
তখন একটা বিজাতীয় ঘৃণা আমার বুকে এসে বাসা বেঁধে রইল,—
তার উপর, জগতের উপর আমার আস্থা রইল না ।

শরৎ । শেষে আমি তোমায় দেখলুম—একটি বক্সা শিউলী, দ্বান—তবু

মধুর—উজ্জ্বল তবু সুবাসিত। আজ তোমাকে সে কথা বলতে আমার লজ্জা নেই—সাহারা আমি আত্মহারা হ'লেম। চুষক যেমন লোহাকে টানে—তেমনি ক'রে তুমি আমাকে টেনে এনেছ—ফিরবার ফুরাসুৎ পাইনি। এতদিন বলিনি—আজ বিদায়ের পূর্বক্ষণে সাহারা,—আজ কুণ্ডালজ্জা বিসর্জন দিয়ে একটা গোপন সত্য প্রকাশ ক'রে গেলাম—সাহারা, প্রিয়তম—

সাহারা। না আর কঁাদিও না,—হে প্রিয়, হে আমার ব্যথাভরা জীবনের অহোরাত্র কঁাদনের মাঝে ক্ষণেকের সাঙ্ঘ্যনা, আর আমার কঁাদিও না—প্রিয়তম—

শরৎ। চলো সাহারা,—তোমাকে নিয়ে আমি কোনও দূরদেশে চ'লে যাই—যেখানে সমাজ আমাদের বিবাহে চোখ রাঙাতে পারবেনা—যেখানে তোমার আমার অবাধ মিলনের পথে কোনও কঁাটা থাকবে না;—যেখানে আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী, বাবে সাহারা। সাহারা। শরৎ, তুমি কি দেবতা,—তা' নৈলে আমার অন্তরের এ গোপন ছুরাশা তুমি জানলে কি ক'রে?

শরৎ। দূরে—বহু দূরে। যেখানে বাঙ্গালী নাই। কিন্তু সাহারা এ যে বহু ব্যয় সাপেক্ষ, অর্থের সংগ্রহ কি ক'রে হবে সাহারা?

সাহারা। শরৎ, আব একটি সপ্তাহ অপেক্ষা কর। আমি তোমার জন্ত আমার নিজের আশাভরা ভবিষ্যতের জন্ত—আজ থেকে যেভাবেই হোক—অর্থের সংস্থান ক'রব।

শরৎ। তুমি পাগল সাহারা! একি এত সহজ—একি অল্প টাকার কাজ? সেখানে তুমি থাকবে আমার স্ত্রী,—আমি স্বামী, তুমি কি মুঞ্জুরো গেয়ে কি অল্প কোনও উপায়ে টাকা উপার্জন ক'রতে পারবে? তা' হ'লে কি আমাদের সম্মান থাকবে?

সাহারা। তবে কি হ'বে? কি ক'রব?

শরৎ। যে পর্য্যন্ত আমি কোন সম্মানিত চাকুরী সংগ্রহ করতে না পারব—সে পর্য্যন্ত ভদ্রভাবে আমাদের ঘর-সংসার চালাতে হবে,—
আমার বিজ্ঞাও তেমন বেশী নয় সাহার, —চাকুরী সংগ্রহ ক'রতেও
বিলম্ব হবে—ততদিন অজস্র অর্থের আবশ্যক।

সাহারা। তোমার এ চাকুরীর কি হ'ল শরৎ ?

শরৎ। (স্বগতঃ) এইবার উপযুক্ত সময়! (প্রকাশ্যে) দেখ সাহার
এক উপায় আছে,—বদি তাই পার, আমরা বহু অর্থ সংগ্রহ ক'রতে
পারব! কিন্তু এ সমস্তই তোমার হাতে—

সাহারা। বল শরৎ—কি উপায় আছে! আমি পারবো—নিশ্চয়
পারবো—আর আমার দ্বিধা নেই—সঙ্কোচ নেই—যে কোনও কাজ
হোক—যত ঘণ্য, যত পৈশাচিক হোক, আমি চাই টাকা—

শরৎ। পারবে!

সাহারা। নিশ্চয় পারব।

শরৎ। ওসমান গুণ্ডার সঙ্গে তোমার আলাপ আছে না ?

সাহারা। হাঁ আছে। সে আমাকে না ব'লে ডাকে—

শরৎ। তবে এস, তাকে আস্তে খবর দেই—আর সেই সঙ্গে কি ক'রতে
হবে তোমাকে বুঝিয়ে বলি—

সাহারা। চল—

উভয়ের বাহিরে প্রস্থান

মদের বোতল লইয়া কেশববাবুর প্রবেশ

কেশব। একি! পিঞ্জর যে করোতি হাহাকারং। পাখীটি কোথায়
গেল! যাঃ—অজকার বাত্ৰাই নিষ্ফল—অজ্ঞ এত আশা ক'রে
এলাম—সে মেয়েটি কোথায় গেল! বাক্—এরই একটু সন্ধ্যাবহার
করা বাক্—(মগ্ধপান)

যাই, সেই পুরানো দলটাকেই ডেকে আনিগে—একটু নাচ্ গান না হ'লে কি এ জমে? তা' হলেত' বাড়ী বসেই চালাতে পারতুম—

প্রস্থান

শরৎ ও সাহারার পুনঃ প্রবেশ

শরৎ। তা' হ'লে আজ থেকে তুমি পটল? কিন্তু খুব সাবধানের সঙ্গে এ কাজ ক'রতে হবে।

সাহারা। করব, এ আমার সাধনা—এ আমার প্রায়শ্চিত্ত।

শরৎ। ওসমান আসবে ত'?

সাহারা। নিশ্চয়, বাইরে সে যত বড়ই পাষাণ হোক না কেন? আমার কাছে সে ছেলেব মতই দুর্বল—বাধ্য।

শরৎ। আচ্ছা, কিন্তু তুমি খুব সতর্কভাবে কাজ করো।

সাহারা। আমার জ্ঞান তোমাকে ভাবতে হবে না—কিন্তু তুমিও মনে রেখো—তেমনি পবিত্র—তেমনি নিষ্পাপ—তাকে আবার সেইখানে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে।

শরৎ। তুমি আমাকে সন্দেহ কর সাহারার?

সাহারা। না, একবিন্দুও না, আমার নিজের চাইতেও তোমার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস কিন্তু তবু নারী—তাই নারীর অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার বুক কেঁপে ওঠে! যাক্ গে—কি নাম বলো না?

শরৎ। নির্মল—

সাহারা। হাঁ নির্মল—নির্মল।

কেশববাবুর সহিত পতিভাগ্যের প্রবেশ

কেশব। এই যে! শরৎবাবুও আছেন! তোমরা যে ভানুমাতর খেল দেখাচ্ছ হে! একটু আগে এসে দেখলাম—সব শূন্য! বাস, মুহূর্তে নন্দনকানন প্রতিষ্ঠা হ'ল! যাক্ এখন চলুক—কি বল শরৎবাবু!

শরৎ । মন্দ কি ?

১মা । শুধু গাইব কেশববাবু !

কেশব । শুধু গাইবে কি হে । তা হলে এত কষ্ট ক'রে তোমাদের ডেকে
আনবার কি আবশ্যক ছিল ? ঘরে ব'সে একথানা রেকর্ডের গান
শুনলেও ত' চলত !

১মা । ~~নে. ভাট. ৩১~~ কেশববাবুর সঙ্গে কথায় পারা দায় ।

নৃত্যগীত

দোলে যৌবন হেন তরী,—
দেহ তটিনীর নিটোল বাধন—
কোপে ওঠে থরহরি ।
বাহুভূলে চেউ ধায়
অলস আবরণে লুটায় পড়ে সে...
মরমের কিনারায় ।
ওঠে উচ্ছল কলহাসি
করে গুপ্তন 'ভালবাসি'
রাপের পিয়লা কুলে কুলে ঢালা—
অধরতে রা'গ ধরি' ।

নৃত্যগীত মধ্যে শরৎ ও সাহারা কথা কহিতেছিল—কেশব

মধ্যে মধ্যে—বক্ৰ কটাক্ষে তাহা লক্ষ্য করিতেছিল

—গীতাস্তে শরতের নির্দেশানুসারে

সাহারা । (মদের গ্লাস লইয়া) নিন্ কেশববাবু—

কেশব । আরে একি ! তুমি নিজেকে ! শরৎবাবু, ব্যাপারখানা কি ?

শরৎ । আরে কৌৎ ক'রে গিলে ফেল কেশববাবু,—পটল নিজের হাতে
দিচ্ছে—

কেশব । পটল ! এই যে শুনলাম ভ্রমরো না মাতোয়ারা কি ?

সাহারা। আমার ছেলেবেলার নাম পটলী—

কেশব। শরৎবাবু, তুমিত' আচ্ছা খেলোয়াড় হে! অতটুকু মেয়েটির ছেলেবেলাটা হাতড়ে হাতড়ে এরই মধ্যে ঐ পুরানো পচা নামটা টেনে বে'র ক'রে এনেছ? বাঃ—বলিহারী!

১ম। তোমাব নাম 'পটল' ভাই! বাঃ বেশ নামটা। তুমিও যেমন ছোট-খাটো গোল গালটা—নামটাও তেমনি হ'য়েছে! আমরা তোমায় পটল ব'লেই ডাকব, ও সাহারা—মাহারা ভাই আমাদের মুখ দিয়ে বেরোয় না।

২য়। খেত-শতদল দিদি, তোনার অত বড় নামও ভাই, আমার মুখ থেকে বেরোয় না তুমিও যেমন আড়ে দীঘে সমান—তোমাকে আমরা বাঁধা কপি বলেই ডাকব?

১ম। কি করি বল ভাই। যি দুধ খেলেই চেহারা এমনি হবে—তোমাদের মত রাতের বেলা ছ'পয়সার ফুলুরী আর এক ঘটি জল খেয়েত' থাকতে পারিনি ভাই—

২য়। তা' বটেইত', ছ'পয়সার ফুলুরীতে তোমার কি হবে! অন্ততঃ ঘাট আনার ত' চাই—বা তোমার পেট—যেন আগ্রার তাজমহল—

কেশব। এই ত, কথা কাটা-কাটি ক'রে তোমরা সময় নষ্ট করে দিচ্ছ—নাও একটু মুখে দিয়ে—আর একখানা নূতন ধরণের ^{৩১৬} পান-পাও, ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার যৌবনতরী দোলানোর গানে আর কাজ নেই!

সকলের মজপান

১ম। 'মাইরিঃ কেশববাবু, আমি নাচতে পারবোনা ভাই, আমি বড় হাঁপিয়ে প'ড়েছি—

কেশব। তবে তুমি ওদের সঙ্গে ছোঁমা দাও—; নাও হে, তাড়াতাড়ি—

২য়। কেন গো, মাথা কিমেছো নাকি! একটু জিকতেও পাবনা—

কেশব । বায়না দিয়ে এনেছি, ঘণ্টা চুক্তি—জিরুলে চ'লবে কেন ? নাও

~~খর~~

সাহারা । গাও ভাই,—তোমাদের ইচ্ছা চ'লবে কেন ? তোমরা কলের

পুতুল—দম দিলেই চলতে হবে—

কেশব । নাও—নাও—নাচো—গাও—(মন্তপান)

নৃত্যগীত

তবু নাচো—তবু গাও ।

যতদিন বাঁচো—কৃপা যদি যাচো

নাচিয়া গাহিয়া যাও ।

মর যদি মর,—পেলার পুতুল—আবার কিনিয়া লব—

নারীত্ব হারা—ওরে প্রাণ হীন!—অনুভূতি কোথা তব ?

কাঁদিতে বলিলে কাঁদবে—

রূপোপজীবিনী, লইতে হইবে করুণা ক'রে যে যা দিবে,

ছুঁড়ে যদি ফেলে দ্রে—

গণিত অঁস্তাকুড়ে ।

তবে সেখানেই ঠাই—আর স্থান নাই—নাড়িয়োনা এ প.'ও ।

গীত মধ্যে মদ খাইতে খাইতে কেশববাবু মাতালের ভান করিয়া

পড়িয়া রহিলেন ;—শরৎ ও সাহারা নিঃশব্দে

উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল

১মা । ও কেশববাবু ! তু'ই নিয়েছেরে ! ~~চল বসে চল এর পর~~

এসে টাকা নেওয়া যাবে—

~~যদি নাটক হয়~~

২য়া । চল—বাঁধাকপি, ঘি, দুধ খাবে চল—

১মা । ছুঁড়ি কি বজ্জাত—

কেশববাবু সহসা উঠিয়া বসিলেন

কেশব । (স্বগতঃ) এবার আমাকেও গোপন করে যেন কি পরামর্শ করা হচ্ছে, আমাকে জানতে দেবেনা ব'লে সাফ্ সরেছে, আচ্ছা দেখা যাক কি করছে ?

দরজার কাছে গিয়া উঁকি মারিয়া

আরও একজনকে ? এখান থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না—

জানালার কাছে গিয়া, জানালাটা ঈষৎ ক'ক করিয়া

ওঃ বাবা, এ যে ওসমান ! গুণ্ডার সদ্দার ওসমান ! একে আবার কেন ? এইবার বোধ হয় ছোঁড়াটাকে খুন-টুন করবে—তাই এত গোপন পরামর্শ ! সেদিন আমাকে দিয়ে ছোঁড়াটার নামে কতকগুলি মিথ্যা অপবাদ দিয়ে তাকে ত' নেয়েটার ছুচোখের বিষ তৈরী করেছে—এখন তার প্রাণটুকু না নিয়ে ক্ষান্ত হবেনা, সাবান্ শরৎচন্দ্র, আমি পাপাত্মা তুমি আনারও উপরে, তুমি পাপ সম্ভব, ওই যে, আংটা, রিষ্ট ওয়াচ্, কতকগুলো নোট হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়েছে—নেলা নোট যে, এ বুঝি বায়না, ঐ যে যুগলে আসছেন ।

পূর্বস্থানে উপবেশন

শরৎ ও সাহায্যার প্রবেশ

শরৎ । এ কি কেশববাবু ? এখনও জমি নাও নি ! বোতলকে বোতল উজাড় ক'রলে—তোমার ত' আচ্ছা হজমি শক্তি হে !

কেশব । কোন অসুবিধা হচ্ছে আমি সজ্ঞানে থাকায় ? তা' হ'লে আরও দু' এক বোতল চালাও—

শরৎ । বোতল কি আর আস্ত আছে ? সব ক'টাই ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত চুষে খেয়েছ—এখন একটা কাজ যদি ক'রতে পার, তবে জুটতে পারে

এগিয়ে গলির মোড়ে নীহার আছে ; তাকে তিনটে টাকা দিয়ে যদি আনতে পার—আমার নাম ব'লোনা কিন্তু, এমনিই আমি আজকাল এই ঘরে আসি বাই ব'লে দমফেটে মারা যায়—তার ওপর আমার এর ঘরে দরকার বল্লে কক্ষনো দেবেনা, নিজের নাম করে যদি পার।

কেশব। টাকা ?

শরৎ। পকেট ক'টি কেটে কি বাড়ী রেখে এসেছ হে ? আমি টাকা যোগাব ?

কেশব। শরৎবাবু—kindly—

করখোড়ে দাঁড়াইল এবং শরৎ টাকা দিলে লইয়া সন্মিষ্টভাবে

প্রস্থান

সাহারা। টাকা ক'টা বৃথা গেল ? এক্ষুনি ফিরবে—

শরৎ। ফিরবে ? নীহারের ঘর থেকে ? সে আর কাল ভোরে কাঁদতে কাঁদতে—আমার টাকাও গেল—বন্ধুও গেল—কাল ভোরে নীহারের ঘর থেকে আমার বন্ধুর—মলাট ছ'খানা নিয়ে বাড়ী যাব—(হাস্ত) যাক—শোন, সেই বাগন বাড়ীতেই তাকে আটকে রাখবে—ঘুণাক্ষরেও আমার কথা ব'লোনা, ব'লো—“নির্ম্মলের কাজ—সে তোমার জন্ত পাগল তাকে বিয়ে কর—নইলে সেও মরবে—তোমাকেও মারবে।” এমনি সব শুছিয়ে গাছিয়ে ব'লবে—দেখে যেন ঘুণাক্ষরেও তোমাকে সন্দেহ না করে, সে কিন্তু ভয়ানক বুদ্ধিমতী—

সাহারা। দেখা যাক আমি হারি কি সে হারে ?—

শরৎ। তোমার ঐকান্তিক ইচ্ছার কাছে তার বুদ্ধিতে কিছুই আসবে যাবেনা। তোমাকে আমি একটা চিঠির মুসাবিদা ক'রে দেবো। তুমি “জর্নৈকা বিপ্লব নারী” নাম দিয়ে চিঠিটা Post ক'রে দেবে, যদি টোপ গেলে—তোমার সেই যুঁই ঝাড়ের তলায় দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে খুব

কথার বহর ছুটিয়ে দেবে। অবশ্য জানালা খোলা রেখে, দৃষ্টটা একবার আবার মেয়েটাকে দেখান' চাইত ?

সাহারা। মেয়েটা দেখতে কেমন ?

শরৎ। দেখতে ভারী সুন্দর—

সাহারা। আমি পারব না—

শরৎ। পারবেনা !

সাহারা। শরৎবাবু ! কেনই বেন আমার মনে হচ্ছে এ কাজে আমি আমার সর্বস্ব তোমাকে হারাব, সে খুব সুন্দরী, কি জানি আমার ভাগ্য মন্দ, নাঃ শরৎ, এ পথ পরিত্যাগ কর।

শরৎ। মাঝ দরিয়ায় এনে এখন দোল দিচ্ছ কেন সুন্দরী ? এমন ত' কথা ছিলনা।—

সাহারা। সব কথা ত' আগে খুলে বলনি।

শরৎ। বলিনি। কোন কথা !

সাহারা। সে খুব সুন্দরী—

শরৎ। এইবার হাসালে সাহারা ! সুন্দরী হ'লেই যদি ভালবাসতে হয় তবে তোমার ঐ উলঙ্গ মেমের ছবিটাকে সবার আগে ভালবাস্তাম—
আর রাগ ক'রোনা সাহারা সমস্ত জগতের সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করে
তোমার এখনকার নাটী কামড়ে শরৎ মিত্র পড়ে থাকত না। বার
বাকে ভাল লাগে, বাকি অপ্রিয় কথায় দরকার নেই। ভালবাসা-
বাসির ব্যাপার এর মধ্যে এক ফোটাও নেই, আমি চাই তার টাকা
—তার অগাধ সম্পত্তি। তা নইলে কথায় কথায় কৈফিয়ৎ নেওয়া—
মেয়েকে ভালবাসার মত ধৈর্য ও দুর্বলতা আমার নেই এ আমি
করছি কার জন্ত সাহারা—? এ মহাপাতক এ বিশ্বাসঘাতকতা—
এ প্রাণান্ত পরিশ্রমে অর্থোপার্জন—এ কার জন্ত ? কার জীবনের
কলঙ্ক মুছিয়ে—সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত ? তোমার।

জান সাহারা, তোমার। তোমাকে আমি ভালবাসি কিনা—বিনিয়ে বিনিয়ে সে প্রমাণ দেওয়ার মত মেয়েলী স্বভাব আমার নেই, আমার লাভে তোমার লাভ হবে যদি মনে কর—আমাকে সাহায্য ক'রো—না হয় ক'রোনা। (ক্ষণপরে) তবে আমাকে সাহায্য করা তোমার কর্তব্য—

সাহারা। কেন ?

শরৎ। আমার টাকার প্রয়োজনও সাহারা তোমার চপল জীবনের ভুল শোধরাবার জন্য আবার নারীর মত সমাজের নাকে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রবার জন্য— ভালবাসা ! তার তোমরা কি বুঝবে, তোমরা ভালবাস এ তোমাদের ব্যবসা—তোমরা তা'তে বড়লোক হও। আমরা ভালবাসি এ আমাদের নেশা—আমরা তাতে ফতুর হই। সেই মেয়েটা তার ভাইটার উপর চটে গেলেই আমার বাধ্য হয়ে পড়বে,—তারপর তার কাছ থেকে সম্পত্তিটা কিংবা বেশ কতকগুলো টাকা মা'রবো—এই আমার ইচ্ছা—আর সে ইচ্ছা আমার তোমারই জন্য—

কেশবের প্রবেশ

তুমি আস্তে পারলে কেশবাবু !

সাহারা। তোমাকে এরই মধ্যে ছাড়লে নীহারদি ?

কেশব। জেনে-শুনে বাবা বাঘিনীর গছবরে পাঠিয়েছিলে আমাকে তার বাচ্চা আনবার জন্যে ! ভেবেছিলে যে আর কিন্নবোনা—তা' দেখ এই ফিরেছি অক্ষত দেহে (বোতল দেখাইয়া) সঙ্গে এই দেখ বাচ্চাও এনেছি—

শরৎ। কি করে কাটান পেলে ?

কেশব। কাটান মস্তুর জানি যে হে। নরশোণিতের আনন্দ পেয়েছে কিনা—তাই শীকার দেখেই যাই বাঘিনী লোপুপ জিহ্বা বিস্তার ক'রে ছুটে এল অমনি দিলুম মস্তুর ঝেড়ে—

সাহারা। কি মস্তুর হে ?

কেশব। ‘মা’ মস্তুর। একটিবার উচ্চারণে বাঘিনী মাছুষ হ’য়ে গেল।

‘মা’—বাস্ একটা কথা একটা অক্ষর—মুখ, চোখ, হাবভাব একেবারে magicএর মত বদলে গেল, দাম পর্য্যন্ত নিলে না হে ?—এই নাও তোমার টাকা। (টাকা প্রদান) মাতালটার কাণে ছু’টা উপদেশও এসে পৌঁছেছে—“আর কখনও মদ খেওনা বাবা”—এ উপদেশটা কে জান ? তোমাদের ঐ এক ডাকে চেনা নীহারদি ! রাক্ষা জলে যে ভোরে উঠে কুলকুচো করে সেই নীহার তুমি ত’ তার কাছে পটল হে—এক রোদের তাতে কাত’। তোমরা কি পরামর্শ করবার জ্ঞান সরিয়েছ—জান্‌বার জ্ঞান তাড়াতাড়ি এসে অনেকক্ষণ দোরের কাছে দাঁড়িয়েছিলাম।

সাহারার প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিয়া

শরৎ। সত্যি নাকি—শুনেছ কিছু,—

কেশব। আগের টুকু শুনতে পাইনি, তবে তোমার ঐ lecture এর মাঝখানটা এসে পড়েছিলাম।

শরৎ। (জনান্তিকে) সাহারা, এবার তুমি জাগো ! আর বালিকা বধুর মত লজ্জা করলে চ’লবেনা তোমার নয়নের বানে—হাসির মাদকতায়—গানের মোহে—সৌন্দর্য্যের প্রভাবে ওকে বাধ্য করে নাও—এই তোমার পরীক্ষা আরম্ভ। এই ছলনার রাজ্যে তুমি হও প্রধান অভিনেত্রী—

সাহারা। (উঠিয়া) সত্যি করে বলুননা কেশব বাবু ! আমি শরৎ বাবুকে বেশী ভালবাসি—না ও আমাকে বেশী ভালবাসে ?

কেশব। সমতুল ! সমতুল ! আমি কাকে রেখে যে কাকে তারিফ করবো তা’ বুঝে উঠতে পাচ্ছিনা—(মদ্যপান)

সাহারার গীত

সমতুল সমতুল
ভুল ভব সব ভুল
মেপে দেখ দেখি খুঁজে পাও নাকি
কম বেশী একচুল।

শরৎবাবু হে। ওসব ছাড়, ছেড়ে ছুড়ে তোমার পটলকে নিয়ে একটা
কবির দল খুলে দাও—ও মুখে মুখে যা র'চে গান করে—(মন্তপান)
শরৎ। যা বলেছ কেশব বাবু!—ওর সবই মুখে মুখে, ভিতর পর্য্যন্ত
পৌঁছায় না—

সাহারার গীত

সবই, মুখে মুখে সখা মুখে,
যেন চখা চখি' থাকে মন হুখে।
মুখে মুখে অঁকা যুগল ছবি—
ফুলের মুখে যেন ভোরের রাবি
শলী অঁকা যেন নদীবৃকে।

শরৎ। যাক, রাত হ'য়েছে আমরা চল্লুম। এসহে কেশববাবু—চল্লাম
সাহারা—মনে থাকে যেন।

উভয়ের প্রস্থান

নেপথ্যে কেশব। আঃ বড় বাধা পেয়েছি হে—যাত্রাটা বদল ক'রে
আসি—

ভিতরে প্রবেশ

কেশব। (নিম্নস্বরে) ছিপ্টা শক্ত হাতে ধরে রেখো পটল—হেঁচকা
টানে ছিপ শুদ্ধ না জলে যায়।

প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

বিজলীর বাটীর সম্মুখ ভাগ, সম্মুখে প্রাচীর, প্রাচীর গাত্রে দরোজা। রাত্রি বারোটা ঘোর অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। বিজলীর দ্বিতলস্থ কক্ষে আলো দেখা যাইতেছে। কক্ষের সম্মুখে রেলিংঘেরা বারান্দা একপার্শ্বে সিঁড়ি। বারান্দায় একটা হারিকেন হস্তে দয়া। বিজলীর কক্ষে উঁকি মারিয়া দেখিল। ভিতরে কেহ সজাগ নাই দেখিয়া কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল। হারিকেন বারান্দায় রহিল ক্ষণপরে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিল। তাতে পিস্তল। পিস্তলটি খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুঝিল গুলিভরা। ভাল করিয়া কোমরে আঁটিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কক্ষের দরোজা বন্ধ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিল—আগে আস্তে প্রাচীরের বড় দরোজা উন্মুক্ত হইল। অতি সন্তর্পণে দয়া বাহিরে আসিল। বাহির হইতে দরোজাটা টানিয়া ভালরূপ ভেজাইয়া দিল। হারিকেনের আলোটা বাড়াইয়া লইল। পরে আপন মনে বলিল—

জগন্নাথ গিয়ে অবধি কোনও থবব নেই ফিবেও এলো না—এব কাঁবণ
কি ? দেখি যদি কোন সন্ধান পাই।

বলিয়া সম্মুখের পথ বাহিয়া অদৃশ্য হটর' গেল। আবার সমস্ত অন্ধকার হইল। ক্ষণপরে বিজলী দ্বিতলেব কক্ষ খুলিয়া বারান্দায় আসিল। হুপ্তোখিতা—বিশ্রুত-বসনা রেলিং এ ভর দিয়া আকাশপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবনা অসীম, অনন্ত। ঘড়িতে নয়টা বাজিলে চমক ভাঙ্গিল। পরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কক্ষমধ্যে অস্তহিতা হইল। অস্ত-মনস্ত হুঁরে পিবানোর বাজনা শোনা গেল। প্রাচীরের বাহিরে অন্ধকাবে গা ঢাকিয়া একজন লোক প্রবেশ করিল। চারিদিক দেখিয়া চলিয়া গেল। ক্রমে আবছারার মত দুটা মুষ্টি প্রাচীরের বাহিরে আসিল। একজন অগ্গকে দ্বিতলস্থ বিজলীর কক্ষ ইন্ধিতে দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় মুখখানি দেখা গেল। মুখখানি শরতের। অস্ত লোকটা প্রাচীরের চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া চলিয়া গেল। ক্ষণপরে পাঁচজন লোকের প্রবেশ, বিকট চেহারা লোকগুলি গুণ্ডা। একজন অতি সন্তর্পণে প্রাচীরে হাতুড়ীর দ্বারা দুইটা করিয়া বৃহৎ পেরেক পুঁতিয়া তাহার উপরে দাঁড়াইয়া আরও দুইটা করিয়া লোহা পুঁতিতে পুঁতিতে প্রাচীরের উপর দাঁড়াইল—পরে গেরোকর গায় দড়ি বাঁধিয়া ভিতরে নামিয়া

পড়িল। তৎপরে একজন করিয়া চারিজন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। একজন ঘুরিয়া পাহারা দিতে দিতে অন্ধ দিকে প্রস্থান করিল। তাহার হাতে একখানা তীক্ষ্ণ ধার ভোজালী। গুণাগণ বারাণ্ডা বাহিয়া ধীরে ধীরে কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া লইল। পরে এক যোগে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। একটা ক্ষীণ আর্তচীৎকার পর মুহূর্তেই বন্ধ হইয়া গেল, হাত, পা, মুখ, বাক্সা অবস্থায় বিজলীকে লইয়া গুণাগণ বারাণ্ডায় আসিল। দয়া আসিয়া সেই দৃশ্য দেখিয়াই আলোটা কমাইয়া দূরে রাখিল এবং প্রাচীরের দরোজার নিকটে অতি সম্ভরণে দাঁড়াইল। গুণাগণ বিজলীকে লইয়া সদর দরোজা দিয়া বাহিরে আসিতেই দয়ার পিস্তলের আওয়াজ হইল। “গুড্‌ম” একজন গুণা পড়িয়া গেল। পুনরায় গুলি করিতে যাইবে এমন সময় বাহিরের গুণা অত্যন্ত ভাবে ভেজালীর দ্বারা দয়ার স্কন্ধে আঘাত করিল। দয়া পড়িয়া গেল! অজস্র ধারে রক্ত। হারিকেনটা আঘাতে পড়িয়া দাউ দাউ করিয়া অলিয়া উঠিল। স্থানটা আলোকিত হইল। এই অবকাশে বিজলীকে লইয়া দ্রুত পলায়ন করিল। অন্ধ দহুটি আহত দহুটিকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল—তাহার মৃত্যু হইয়াছে। স্বীয় ভোজালী দ্বারা মৃত গুণার মাথা কাটিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। পাছে কেহ পরিচয়ের কোন সূত্র পায়।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিজলীর বাটার কক্ষ । একপার্শ্বে শয্যা—শয্যায় দয়া শায়িতা—শয্যার পার্শ্বে টিপরের
উপর ঔষধ, শিশি, ছোট কাচের গ্লাস এবং অন্যান্য আসবাব । অন্ত্র পার্শ্বে
একখানি ছোট টেবিল ও কয়েকখানি চেয়ার । গৃহসজ্জা খুব বেশী
নহে, তবে সুপরিচ্ছন্ন । একখানি চেয়ারে জগন্নাথ উপবিষ্ট,
একখানি পা amputated—মধ্যে মধ্যে দয়ার
দিকে চাহিতেছে ।

ভজহরির প্রবেশ

ভজহরি । এখনও ত' কেউ এলেন না ।

জগন্নাথ । নোকা কি ফিরে এসেছে ?

ভজহরি । আজ্ঞে এখনও ফেরে নি—তবে এতক্ষণে ফিরে আসবার
সময় হ'য়েছে ।

জগন্নাথ । তা' হ'লে ঘাটে গিয়ে নোকার জন্ত অপেক্ষা করগে—

ভজহরি । (যাইতে যাইতে) এমন সর্বনাশ কে কর্লে ? আমার
দিদিমণি—আমার সোণার দিদিমণি—আমার—

ক্রন্দন

জগন্নাথ । ভজা—

ভজহরি । আজ্ঞে—

জগন্নাথ । তুই কোন ঘরে ছিলি ?

ভজহরি । আজ্ঞে নীচের ঘরে । কিছু সাড়াশব্দ পাইনি—হঠাৎ
পিস্তলের আওয়াজে ঝড়মড়িয়ে ভেগে উঠে—প্রথমেই গেলাম

দোতলায়—গিয়ে দেখি দিদিমণি ঘরে নেই—দরোজা খোলা, আসবাব
পত্র কতক ভাঙা কতক ছড়ানো—চেয়ার উন্টানো—ভাবলাম বৃষ্টি
ভাকাতে টাকা কড়ি লুটে নিয়ে গেছে—শেষে রামা চৌচিয়ে নীচে
থেকে বসে কিমাকে খুন করে রেখে গেছে’,—ছটে নীচে গিয়ে দেখি—
সদর দরোজার বাইরে কিমা অজ্ঞান—মরার মত পড়ে আছেন—
রক্তে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে—আর ঐ মাথা কাটা লোকটা—

জগন্নাথ। পুলিশে সংবাদ দিয়েও কোন লাভ হ’ল না। তারা করবেই
বা কি? মাথা কাটা মুদ্রা দেখে ত’ আর কেউ মানুষ চিনতে পারে
না। এখন মা লক্ষ্মীর সংবাদ পেলে হ’ত। বিজনবাবু ‘নির্ম্মলবাবুকে
সংবাদ দিলাম—তারাও এলেন না—বেণীবাবুও এলেন না—টেলিগ্রাম
করেছেন—‘ডিটেকটিভ লাগানো হ’য়েছে’—এখন কি করব?
নিজের হাঁটতে চলতে জীবনান্ত, একখানা পা জন্মের মত অকর্ম্মণ্য
হ’য়ে গিয়েছে—কী যে কস্ব, হা অদৃষ্ট! হাঁরে তুই এখনও যাস্নি?
ভজহরি। যাই—(গমনোচ্ছত ও সহসা) এই যে ছোটবাবু এসেছেন—

শরতের দ্রুত প্রবেশ

শরৎ। (ক্লান্ত ক্রোধে) চাবুকে সব লাগ কস্ব—যত সব ছুঁচো
বজ্রাতের দল—একধার দিয়ে হাত পা বেঁধে তবে চাবুক মান্ধব।
এই যে বুড়ো হাড়গিলে ঠ্যাং ভেঙ্গে বসে আছ—এসব শুদ্ধি
কি হে?

জগন্নাথ। ছোটবাবু, একটু আস্তে আস্তে কথা কইবেন—ঐ জীলোকটার
অবস্থা খারাপ—

শরৎ। খারাপ! তা’তে আমার ব’য়ে গিয়েছে—মরুক না কেন?

তাতে তোমার আমার বিশ্বসংসারে কারুরই কোন লোকমান নেই।

বদ্যাস জোচ্চোরের দল সব, তোমরা যোগে না থাকলে এতবড় একটা

বিশাল পুরীর মধ্যে—এতবড় একটা ডাকাতি হ'তে পারে? অথচ ডাকাতে একটা পয়সা পর্য্যন্ত ছুঁলে না—শুধু একটা মানুষ নিয়ে গেল, তোমাদের এই তৈরী করা গল্প কি দুনিয়ায় কেউ বিশ্বাস করবে? তারপরে ঘটনা সাজাবার জন্য ওই বুড়ো মাগীকে একটু জখম করে বিছানায় শুইয়ে রেখেছ। বলিহারী,—সাবাস! এতগুলো জোয়ান জোয়ান সব পালোয়ান চাকর বাঁকর রয়েছে—কারও গায়ে একটা নখের আঁচড়ও লাগল না—অথচ জলজ্যান্ত একটা মানুষ চুরি হ'য়ে গেল—

দয়া কাতরোক্তি করিয়া উঠিল—অক্ষুট; সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল

জগন্নাথকে দয়া ডাকিল জগন্নাথ তাহার নিকটে গেল—জগন্নাথের একখানা

পা amputated করা দেণা গেল—দয়া ইঙ্গিতে গোলমাল করিতে

নিবেদন করিয়া—তাহাদিগকে অন্ত ঘরে বাইতে বলিল—এবং

তাহার বিছানার মশারি ফেলিয়া দিতে বলিল—

জগন্নাথ মশারি ফেলিয়া দিল।

জগন্নাথ। বাবু, ইনি বলছেন, গোলমালটা—এ ঘরে—

শরৎ। কি নি? ওই মাগী,—ও মাগীও ত' তোমাদের দলে। মাগী

চিৎ হ'য়ে পড়ে সাফাই গাইছে—আর গায়ে খানিক আলতা মেখে

গোঙাচ্ছে—

ভজহরি। ছোটবাবু—দিদিমণি একে মার মত ভক্তি শ্রদ্ধা ক'রতেন—

শরৎ। শুনে বাধিত হ'লাম, শ্যার, আমার কাছে এসেছো lecture

মার্ত্তে—যত সব scoundrel।

ভজহরিকে সজোরে চপেটাঘাত—ভজহরি ঝুথিয়া উঠিতে গিয়া ধামিয়া গেল,

জগন্নাথ। ছোটবাবু, এই বুড়োর কথাটা একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে শুনুন—অত

অধীর হ'লে ত' চলবে না—

শরৎ। অধীর হ'বো না—তুমি বল কি দেওয়ান?

ভজহরির রক্ত চক্ষু দেখিয়া একটু ভীত হইয়া

সংবাদ পেয়ে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হ'য়েছে। আহা-হা! মা
রাপ হারা আত্মরে মেয়ে!—(ক্ষণপরে) নাঃ—এ আমি সহ্য ক'রব
না—আমি এর মূলমন্ত্র খুঁজে বের ক'রব—তবে ছাড়ব, আমি বুঝেছি
এ ডাকাতি নয়—ওসব সাজানো—বানানো—ও আমি বিশ্বাস
করি না। আমি ঠিক জানি—বিজলী খুন হ'য়েছে—

জগ ও ভজ। খুন! খুন!

মশারির মধ্য হইতে দয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল

শরৎ। ওটার বোধ হয় হ'য়ে গেছে,—ওটাকে উঠানে নামাও,
ওটাকে ঘরের মধ্যে বদ্ধ হাওয়ায় মেয়ে পেঙ্গী বানাবে নাকি হে?
ধর—ধর—

মশারি তুলিয়া দেখিল—দয়া উঠিয়া বসিয়াছে—

তাহার দৃষ্টি অস্বাভাবিক তীব্র—

দেখিয়া সরিয়া আসিল

জগন্নাথ। (দয়াকে) শোও—শোও—

শোয়াইয়া দিয়া মশারি ফেলিয়া দিল

শরৎ। শোন দেওয়ান, ওসব চালাকী ফালাকী রাখ, আমি তত বোকা
নই—যে তোমাদের ধোঁকায় ভুলে যাব? বল কোথায় লাস লুকিয়ে
রেখেছ!

জগন্নাথ। লাস! লুকিয়ে!

শরৎ। হ্যা—লাস। লুকিয়ে। আংকে উঠলে যে? আমি এখন
সব বুঝতে পেরেছি। তোমাদের সকলেরই ইচ্ছা যে নির্মল এই
জমিদারী পায়,—তার জন্য নির্মল দেবেও কিছু তোমাদের বেশ
মোট হাতে। দেবে কি—হয়ত' দিয়েছেও—

জগন্নাথ । ছোটবাবু !

শরৎ । হ্যাঁ ছোটবাবু । আমাকে শ্রাক্ষা পেয়েছ দেওয়ান ? নিশ্চল
খালাস পেল কি ক'রে—সে সংবাদ কি আমি রাখিনা ভেবেছ
দেওয়ান ? (জগন্নাথ মাথা নীচু করিল) তোমার কোন বাপের
রোজগারের টাকা দিয়ে তুমি নিশ্চলকে খালাস ক'রে নিয়ে এলে
পাজী জোচোর ? বিজলীর অজ্ঞাতে তার সিন্দুকের দশ দশ হাজার
টাকা—কোন এক্সারে তুমি চুরি করলে ? ওই বুড়ী আর তুমি
নিশ্চলি রাতে ওই ঝিলের পাশে গিয়ে—কোন টাকার দেওয়া নেওয়া
করছিলে—সে টাকা তোমার কোন বাবার ? (জগন্নাথ নির্ঝাঁক
বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল) হ্যাঁ ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন কুমীরের মত ?
আমাকে গিলবে নাকি ? আমি সব জানি, আমার চোখে ধূলো দেওয়া
তোমার কাজ নয় । তোমাদের মত অনেক বলদের ঘাড়ে জোশাল
দিয়ে আমরা মাল টানাই । বুঝেছ হে ? এখন বল ত' নিশ্চলের সঙ্গে
তোমাদের গোপন টাকা আদান-প্রদানের ব্যবস্থা চলছে কিনা ?
কি হে ? মুখের উপর এক পাইট কালো কালী কে ঢেলে দিলে ?
তারপর—বিজলী থাকতে স্ত্রীবিধা হচ্ছে না দেখে—তাকে সরাবার
এই সুন্দর বন্দোবস্তটা ক'রেছ । জানো ঠিক, যে বিজলীর অবর্তমানে
এই সমস্তই নিশ্চলের হ'বে, তাই তাকে রাতারাতি খুন ক'রে লাশ
সরিয়ে ওই মাগীকে কিছু টাকা দিয়ে, ওর ঘাড়ে একটা কোপ দিয়ে
জিনিষপত্র সব তছনছ ক'রে এই ডাকাতির রব তুলেছ । (জগন্নাথ
অসাড় নিশ্চল) যত চালাকির সঙ্গেই কাজটা ক'রে থাকনা কেন—
আমার দৃষ্টির বাইরে যাবে তার ডের দেবী (ভজহরির ভাব পরিবর্তন
—তাহার বিশ্বাস হইয়া)) কি হে বুঝেছ ? (জগন্নাথকে নাড়া দিল ।
জগন্নাথ সচেতন হইল) কিহে কথা কও—মুখ তোল—উত্তর দাও—
ভজহরি । (সহসা) উত্তর দাও—উত্তর দাও দেওয়ান—নইলে ভজ্জার

হাতে তোমার রক্ষা নাই, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না—আমার
দিদিমণিকে এনে দাও—দাও—

উঠিয়া সজোরে জগন্নাথের হাত ধরিল। শব্দ অশ্রুদিকে,

ফিরিয়া যুহু যুহু হাসিতে লাগিল—

জগ। (সক্রোধে) ভজা—

ভজ। (বিজ্ঞপ স্বরে) কেন? এই ত ভজা! ভজা তোমার চাকর
নয়—সে তার দিদিমণির চাকর। দাও—তাকে এনে দাও নৈলে
তোমাকে আমি খুন ক'রব। বলো—দিদিমণি কোথায়?—আমি
তাকে এখনই গিয়ে নিয়ে আসছি। বল—উত্তর দাও—বলো—
(জগন্নাথ নিরন্তর) তবে কি সত্যই তাই! তবে কি সত্যই আমার
দিদিমণি নাই! (হাত ছাড়িয়া দিয়া) কি করলে—কি করলে
দেওয়ানজী? তুচ্ছ টাকার লোভে এমন দিদিমণিকে তুমি খুন
করলে? পারলে—পারলে তুমি—সেই কাঁচা মাখনের মত নয়ম
বুকে ছুরি বেঁধাতে?—একটু কষ্ট হ'লনা তোমার। পাঁচ টাকা
মাইনের চাকর লাখ টাকা দিলেও সে বা' ভাবতেও পারে না—
সেই কাজ তুমি—তুমি তুচ্ছ টাকার লোভে অনায়াসে ক'রে ফেললে?
নেমকহারাম বেইমান,—মোটর চাপা পড়েছিলে ত' মরলে না কেন?
এ সর্বনাশ করবার জন্য কেন তুমি বেঁচে রইলে? নাঃ—তোমাকেও
নিকেশ করব। করবই—খুন ক'রে—তার পরে ফাঁসী যাব।

চতুর্দিক অবেষণ করিয়া—গৃহের কোণ হইতে একগাছি লাঠী লইয়া অগ্রসর হইল—

দয়া স্বর্ণ হস্তে মশারি তুলিয়া অশ্রুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল

ভজ। চুপ কর বুড়ী—ন'ড়েছিলাম কি ম'রেছিলাম—

দয়া মশারি ফেলিয়া শুইয়া পড়িল—ভজহরি জগন্নাথের মাথায় লাঠী

মানিতে গেলে শব্দ ধরিয়া কেবল

শরৎ । ভজহরি, থাম ভাই । (শরতের চোখে এক ফোঁটা জল, এই জল ফোঁটা সে বহু মাধনায় আনয়ন করিয়াছে) তোকে সে বড় ভালবাসতো কিনা—তাই তুইও আমার মত দিশে হারা হ'য়েছিস্ বাবা । (লাঠী রাখিয়া ভজহরির গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে) রাগের মাথায় বড় ক'বে চড় মেরেছি—থুব লেগেছে—না ভজু ?

ভজ । না ছোটবাবু, কিছু লাগেনি । আপনি ধরলেন কেন ? ওর মাথাটা ভেঙ্গে দিতে পারতাম—তবে আমার প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা হ'ত ।—আমার বৃকের মধ্যে যে রাবণের চিতা জল্ছে ছোটবাবু !—আমার দিদিমণি—সোনার দিদিমণি—

হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল

শরৎ । মাথা ভাঙলে কি কথা পাওয়া যায় ভজু ? আগে সন্ধানটা ভাল ক'রে নিয়ে নিই—তারপর ওর মাথাত' আমাদের হাতেই রইল । ভগবান ঠ্যাং খোঁড়া করে রেখেছেন—শালা আর দৌড়ে পালাতে পারবে না । মাথা কি আর আমিই ভাঙতেম না—আমিও ত' রাগ সামলে আছি ভজু । ভাই, অত রাগ করলে কি আর চলে ? এ সব বুদ্ধি ক'রে কাজ করতে হয় রে । তবে ই্যাঃ—এতদিনে তোর উপর আমার ধারণা বদলে গেল । যথার্থ-ই তুই তোর দিদিমণিকে ভালবাসতিস্—তুই একা—আর একটাও না—আর সব শালা নিমকহারাম—

ভজ । আমার এখন মনে হচ্ছে ছোটবাবু । আমরা সাড়া-শব্দও পেলাম না—অথচ এতবড় একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল । পিস্তলের শব্দ ক'রে যখন আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিল—তখন উঠে দেখি কাজ ফস । 'বুড়ীটা পাঁচীলের বাইরে ভিন্নমির তান ক'রে পড়ে আছে—

শরৎ । আরও দেখ্, মার্লো পিস্তল—কেটে গেল গলা !

ভজ । (সংহসা) না ছোটবাবু, ওকে আমি খুন করবই—আমি শুন্বো না—

লাঠি ধরিতে গেল, শরৎ বাধা দিল

শরৎ । থাম ভজ । দেওয়ান,—এখন বুঝতে পারছ তোমার অবস্থা !

বল—সত্য কথা বল ! সমস্তটা জীবন ধরে কুকার্য্য ক'রে এসেছো—

ম'রবার পূর্ব্বে অন্ততঃ একটা সংকাজ ক'রে যাও । বল বিজলী

আছে কিনা ? বল—তাকে খুন ক'রে কোথায় রেখেছ ? কিত

টাকা পেয়েছ ? বল মুদ্রোটা কার ? বল—বল—নইলে নিস্তার

নেই । ভজহরি তোমায় ছাড়বে না । ভজহরি ছাড়লেও ভগবানের

আদালতে তোমার নিস্তার নেই—বল (দৃঢ় স্ববে) বলবে না ? ঘাড়

ধরিয়া) বল—বিজলী জীবিত না মৃত—বল—

জগ । জানি না ।

শরৎ । জান না ? নিশ্চয় জান । বল কার পরামর্শে একাজ করেছ ?

তুমি না ক'রে থাক—কে করেছে ? নির্মল ক'রেছে কিনা ? নিশ্চয়

জান—বল । শীঘ্র বল—নির্মল কোথায়—

নির্মলের প্রবেশ

নির্মল । নির্মল উপস্থিত ।

শরৎ । এই যে কাছে কাছেই ঘুরছ—

নির্মল । ঘাড় ছেড়ে দাও—দাও (শরৎ জগন্নাথকে ছাড়িয়া দিল) হাঁ

তারপর—কোন সংবাদ পেয়েছ ?

শরৎ । ইয়াক্কি ঠুক্‌বার আর সময় পেলো না ? স্ত্রীকা সেজে আমাদের

ভূলাতে এসেছ ? বল শীঘ্র—বিজলী কোথায় ?—

নির্মল। তা' আমি কি ক'রে জানব? আমি বিজনের কাছে সংবাদ পেয়েই ছুটে এসেছি, কি যে হ'য়েছে তার মাথা-মুণ্ড এখনও কিছু শুনতে পারিনি। ডিটেকটাত বতীনবাবু নাকি caseটা tak up ক'রেছেন। আপনার মামাই নাকি তাঁকে engage ক'রেছেন। তিনি নাকি কাল ভোরে এসে এ বাড়ীতে enquiryও ক'রে গিয়েছেন। বিজনের কাছে শুনলাম তিনি নাকি কতকগুলো chancও পেয়েছেন।

শরৎ। হাঁ, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছে। এ বাড়ীর লোক—যে কোনও বিশ্বাসঘাতক—তাদের helf করাতে এত নির্বিশেষে তারা কাজ হাসিল ক'রেছে।

নির্মল। কৈ না! বিজনের কাছে শুনলাম যে বাড়ীর লোক কেউ থাকলে পাঁচলি টপ্কাবার জন্ত নাকি তাদের অতটা পরিশ্রম ক'রতে হ'ত না—পাঁচলির খোলা দরজা দিয়েই অনায়াসে ঢুকতে পারত। বাক্গে শুনলাম নাকি বতীনবাবু বলেছেন যে তিন-চার দিনের মধ্যেই তিনি আত্মা করতে পাৰ্বেন—কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না—এর কারণটা কি?

ভজ। (সহসা নির্মলের সম্মুখে আসিয়া) বাবু, দিদিমণির কোথায়?

নির্মল। কি রে বেটা ভূত! একেবারে যে মার-মুখো হ'য়ে এসে দাঁড়ালি, তোর দিদিমণি কি টোপাকুল যে পকেটে নিয়ে নিয়ে বেড়াব? এতই যদি দিদিমণির জন্ত বুক পুড়ছিল—তবে রাত্রে একটু সজাগ চোখে ঘুমুলেই পারতিস; নাকে আচ্ছা ক'রে সর্ষের তেল দিয়ে কুম্ভকর্ণ হ'য়ে পড়েছিলি কেন? নেশা-টেশা করিস নাকি? নে—সস্—সস্—

ভজ। বাবু, আমরা ছোটলোক—মান রেখে কথা কইতে জানি না—

নির্মল। না জানিস্ ত' কথা বলিস না।

ভজ। বাবু, দিদিমণিকে আপনিই সরিয়েছেন—তিনি আছেন কিনা—
নির্মল। (উচ্চৈঃস্বরে) চোপরাও—বেয়াদব!

শরৎ। ওকে চোপরাওয়ালে কি হবে মশাই? রাজ্য-শুদ্ধ লোকের
মুখের উপর ত আর—চোপরাওয়ের বুলি ঝাড়তে পারবেন না! গুপ্ত
প্রেমের ফল শেষে এই ই হয়ে থাকে মশাই—আমার অনেক দেখা
আছে—

নির্মল বিশ্ববলের মত দাঁড়াইয়া রহিল

জগ। খোকাবাবু, এঁরা বলছিলেন যে তুমি আমি আর বাড়ীর সবাই
যোগে মা-লক্ষ্মীকে খুন ক'রে ফেলেছি। (ক্রন্দন)

নির্মল। খুন করেছি! কেন?

জগ। তাকে সরাতে, পারলে তুমি তার অবর্তমানে এই এঞ্জেটের মালিক
হবে—এই লোভে, আর আমরা তোমার কাছ থেকে প্রচুর টাকা পাব
—এই লোভে!

নির্মল একদৃষ্টে শরতের মুখ পানে চাহিয়া রহিল—তিন চার মিনিট,

অতীত হইল কাহারও মুখে কথা নাই

নির্মল। শরৎবাবু, আমার ধারণা ছিল—যত দোষই থাক, তবু তুমি
মানুষ,—কিন্তু দেখছি আমারই ভুল। তুমি পশুরও অধম! তোমার
সঙ্গে পশুর চেয়েও ঘৃণ্য ব্যবহার করা উচিত।

শরৎ। সাবধান নির্মল—মুখ সামলে কথা ব'লো।

নির্মল। কার ভয়ে? তোমার? হাঃ—হাঃ—হাঃ—

শরৎ। তুমি খুনী শীঘ্রই তোমার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হ'বে।

নির্মল। তুমি কে? তোমার কথাবার্তায় বোধ হচ্ছে—তুমিই যেন এই
দীন দুনিয়ার মালিক। পরের ঘরে দাঁড়িয়ে বুকের ছাতি ফুলিয়ে

এ কথা বলতে তোমার একটুও লজ্জা হ'চ্ছে না ? তুমি এখানকার কে ? গৃহস্থামীর চাকর, এইত' পদ মর্যাদা ! এই গৌরবে তুমি আজ এই পিতৃতুল্য বৃদ্ধকে অযথা অপমান ক'রেছ,—অথচ তোমাকে ইচ্ছা করলে আমি আঁস্তাকুড়ের শেয়াল কুকুরের মত লাঠি মেরে তাড়াতে পারি—

শরৎ । তুমি !

নির্মল । হাঁ আমি । ভগবান না করুন যদি বিজ্ঞানী জীবিতা না থাকে—

তোমার ওই পাপ মুখের কুৎসিতবাণীই যদি সত্য হয়, তবে এ জমিদারীর—এই বাড়ীর একমাত্র মালিক আমি—তুমি কেউ নও । আমার সামনে চোখ রাঙ্গাতে তোমার সাহস হ'ল—এই আশ্চর্য্য । এ আমার বাবা কাকার জমিদারী—তোমার বাবা কাকার নয় । ইতর—ছোটলোক—

শরৎ । তোমার ধ্বংস সাধনই আজ থেকে আমার জীবনের চরন উদ্দেশ্য—

নির্মল । আজ থেকে কেন শরৎচন্দ্র ? যে রক্তে তোমার জন্ম—সেই রক্তের মালিক যে চন্দ্র মিত্তির—সে চিরজীবন আমার কাকার মো-সাহেবী ক'রে—আমাব বাবার চির শত্রুতা ক'রেছে,—আমার বাবাকে তোমার বাবা শাস্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ছাড়তে দেয় নি । আমার বাবা আর কাকা এ দু'জনার অগাধ ব্রাতৃস্নেহের মাঝখানে এক দুর্লভ প্রাচীর গের্গে রেখেছিল—তোমার বাবা । আমাকেও কি তোমার বাবা সহজে নিস্তার দিয়েছেন শরৎচন্দ্র ? যে মোকদ্দমার প্রকৃত আসামী হ'বে তোমার ছোটমামা—সেই মোকদ্দমার আসামী হ'লাম আমি—আর তোমার ছোটমামা হ'লেন—ফকিরদারী পক্ষের সাক্ষী । যাক—তুমি বালক, তোমার কাছে সে আরজী পেশ করে কোনও লাভ নেই । ভগবানের দরবারে জবাব দেবার কৈফিয়ৎগুলো

গুছিয়ে তবে খেয়ায় উঠে। এখন এক কাজ কর,—আন্তে আন্তে উঠে জন্মের মত এ বাড়ীর আশা ত্যাগ ক’রে অস্ত্র ওঠগে’ যাও। এখানে আর দাঁত বসাবার সুযোগ হ’বেনা। আর কোথায় নাবালক নাবালিকার সম্পত্তি আছে—মামা-ভায়ে দাঁত বসাবার চেষ্টায় সেই-খানে যাও—নাও—ওঠো—

শরৎ। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম—তোমার স্পর্শ কতদূর উঠতে পারে,—

নির্মল। সেটা এখানে—আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে না দেখে—আমার বাড়ী ছেড়ে অস্ত্র গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখগে’—নৈলে কিন্তু আমার স্পর্শ আরও খানিক দূর উঠবে—তোমার কাণ পর্য্যন্ত। ফের কথা ব’লেছ কি কাণ ধরে বা’র ক’রে দেব—

শরৎ। কি বলি পাঞ্জী বদ—(নির্মল আসিয়া শরতের ~~কাণ~~ ধরিল)
উঃ—ভজা—ভজা—

ভজহরি। কি! এতবড় কথা! ছোটবাবুর গায়ে হাত—(লাঠি লইল)
নির্মল। গায়ে হাত কোথায় রে? কাণে হাত। বোনাই সম্পর্ক হ’তে যাচ্ছিল কিনা—তাই একটু মহলা দিয়ে রাখছি। (ভজহরি - নির্মলের পৃষ্ঠে এক বাড়ী মারিল) গয়লা ভূত! তুই অনর্থক মারুলি (ভজহরিকে পদাঘাত, ভজহরি ছিটকাইয়া দূরে পড়িল) চল শরৎচন্দ্র—তোমাকে জন্মের মত এ ফটক পার করিয়ে দিয়ে আসি—

গমনোদ্ভত—সহসা দ্বারপথে বেগাবাবু

বেণী। একি! নির্মল। শরৎ—এ-সব কি?

নির্মল। (শরৎকে ছাড়িয়া দিয়া অপ্রতিভভাবে) আজ্ঞে আমরা শক্তির পরীক্ষা করছিলাম।

শরৎ। মিথ্যা কথা মামা—নির্মল এসেছে এই সব—দখল কর্ত্তে।

বিজলীর অবর্তমানে জমিদারীর মালিক নাকি নির্মল। তাই নির্মল আমাকে কাণ ধ’রে বাড়ী থেকে বা’র ক’বে দিচ্ছিল—

বেণী। নির্মল—(স্বর দৃঢ়)

নির্মল। কেন ?

বেণী। একথা সত্য ?

নির্মল। নিশ্চয় সত্য।

বেণী। তোমার এ ব্যবহাবে পুলিশ কি মনে করবে জানো ? তার।
স্থির সিদ্ধান্ত ক’বে নেবে—

নির্মল। যে আমি বিজলীকে হত্যা ক’বেছি। পুলিশ যদিও একথা মনে করতে দৈবাৎ ভুল ক’বে—তোমাব ভাণ্ডের স্তূতীস্ক্র মেধা যে একথা পুলিশকে মনে ক’বিষে দিতে ভুল ক’রবে না—সে আমার স্থির জানা আছে। আব তাতে আমি আপত্য কোন দিনই করি নি। জন্মান্তরে কোন অন্তঃকরণে আমাদের সাক্ষাৎ হ’বেছিল—তার জেব আজও পর্য্যন্ত হিংসাব বাধনে পরস্পরকে বেঁধে রেখেছে। যাও, চতুর ব্যবহাবজীব—তোমাব সমস্ত সামর্থ্য ব্যয় ক’রে আমাকে ফাঁসিকাঠে কোসাবাব ব্যবস্থা ক’তে—আমি ইঁদুব ছানা নই যে তোমাব মত শকাবা বিড়াল দেখে ভয়ে গর্ভে সেঁধেব—আমি সিংহের বাচ্চা। জানুতে ত’ আমার বাবাকে—

বেণী। একেবারে এঁচড়ে পেকে গেছ দেখছি। তুমি শরৎকে কাণ ধরে তাড়াচ্ছিলে কোন অধিকারে—

নির্মল। বিজলীর অবর্তমানে এ জমিদারীর মালিক আমি—

বেণী। কিন্তু বিজলীমায়ের বর্তমান অবত্তমান যে পর্য্যন্ত কিছুই স্থির নিশ্চয় জানা না যায়—সে পর্য্যন্ত এ বাটীর বত্তমান মালিক আমি—estateএর manager হিসাবে। উদ্ধত যুবক, আমার চেতনাকে দিকে তাকিয়ে কতকগুলো হীন অশ্রাব্য ভাষা উচ্চারণ কর্তে তুমি

সাহস করলে কি ক'রে—আমি তাই ভেবে বিস্মিত হচ্ছি। বাকগে'—শরৎ, তোমাকে আর কখনও এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ ক'রে দিয়েছিলাম না? কেন এলে?

শরৎ। আজ্ঞে হুঃসংবাদটা পেয়ে—

বেণী। কোথেকে সংবাদ পেলে? আমি ত এ সংবাদ যতদূর সম্ভব গোপনে রেখেছি—

শরৎ। আজ্ঞে ডিটেক্টিভের কাছে—

বেণী। তা' তুমি সংবাদ পেয়েই বা আমার কাছে জিজ্ঞাসা না ক'রে কেন এখানে এলে? তুমি বেশ জান যে বিজলী তোমাকে পছন্দ করে না। আর সেকথা আমিও তোমাকে বারবার ব'লে এ বাড়ীতে আসতে কিংবা বিজলীকে বিরক্ত করতে নিষেধ করে দিয়েছি—তবু কেন এলে তুমি? দিন দিন অপদার্থ হ'য়ে যাচ্ছ। যাও—এখনি যাও। আর কোনদিন আমি না বললে এ গ্রামেও এসো না। যাও—

শরতের প্রস্থান!

নির্মল! চির-জীবন তুমি উদ্ধত। তোমার কনিষ্ঠা ভগ্নী পৃথিবীর মাঝে তোমার একমাত্র রক্তের সম্পর্ক যে আত্মীয়—আজ সে এ পৃথিবীতে আছে কি নেই,—তার জ্ঞান তোমার চোখে এক ফোঁটাও জল না এসে—সম্পত্তির লালসা এসে তোমার বুকে বাসা বেঁধেছে! বিচিত্র! তোমার বাবার আর যতই দোষ থাক্—তঁার বিবেক ছিল তোমার তা'ও নেই। চরিত্রহীন তুমি—হয়ত কোনও দিন সচ্চরিত্র হ'তে পারতে—ঔদ্ধত্যও তোমার হয়ত কোনও দিন দূর হ'তে পারত—কিন্তু মলুষত্ব তুমি চির-জীবনের মত হারিয়েছ। প্রগলভ স্বার্থপর যুবক, তোমার কাছে বলতেও আমার লজ্জা হয়—যে বিজলী মারা গিয়েছে শুনে তুমি উল্লাসে জমিদারী দখল করতে.

এসেছ—সেই বিজলী তোমাকে নিজের তাইএর মত—মত কি, বোধ হয় তার চাইতেও বেশী ভালবাস্ত। আমি নিজে দেখেছি—তক্তার ঘোরে সে ‘নির্ম্মল-দা’ ‘নির্ম্মল-দা’ ব’লে ফুকুরে কঁদে উঠেছে। আর তুমি! কোথায় আজ তোমার চোখের জলে দরিয়া তৈরী হবে—না তুমি তারই ঘরে এসে মারধোর ক’রে নিজের বীভৎস ব্যবহারের পরিচয় দিচ্ছ।

নির্ম্মল। (নতশিরে) কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করুন—এ কাজ আমি করিনি।

বেণী। জানি নির্ম্মল। এ কাজ তুমি করতে পারোনা—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ডিটেক্টিভ যতীনবাবু এ সন্দেহ একবার করেছিলেন—তার সে ভুল আমিই ভেঙ্গে দিয়েছি। আমি তোমাকে অতটা নীচ ভাবতে পারিনা বাবা। কিন্তু তুমি যদি এইভাবে জমিদারী দখল করতে এসে উপস্থিত হও—বিজলীর সন্ধানের কোনও সহায়তা না ক’রে এখানে এসে সকলের উপর এই রকম অত্যাচার করতে সুরু কর—তাহ’লে সকলে কি মনে করবে নির্ম্মল! জান নির্ম্মল—(একটু ভাবিয়া) তোমাকে আমি কোনদিনই পছন্দ করি না—তোমার সান্নিধ্যও আমি বিবৎন্যাগ করতে চেষ্টা করি। কিন্তু তবুও আমার বিজলী মায়ের জন্য আমি তোমাকে একটু স্নেহের চোখে দেখি। এই বুড়ো ছেলের মা—আমার জীবন মরুভূমির শান্তিপাদপ—আমার বিজলী মা—না জানি—কোথায় কত কষ্টে—

নির্ম্মল। আমায় বিশ্বাস করুন কাকাবাবু, আমিও তা’কে বড় ভালবাস্তাম—খুব বেশী ভালবাস্তাম, বাসতাম কেন—আজও বাসি। জানেন কাকাবাবু—তার মুখের একটি কথায় আমি জন্মের মত মদ ছেড়ে দিয়েছি। আমি বিজুরই খোঁজ করতে এসেছিলাম—জমিদারী দখল করতে আসিনি। দেওয়ানজীর উপর শরতের

অভদ্র ব্যবহারে আমি ক্রোধের বশে ওকথা বলেছি। জমিদারী !
কাকাবাবু, আমি আমার স্বর্গগত পিতৃদেবের নামে শপথ ক'রে
বলছি—জমিদারীর লোভ আমার কোনদিন ছিলনা—নাইও।
আমি চল্লাম বিজলীর খোঁজে—যদি সে জীবিতা থাকে—তবে সমস্ত
পৃথিবী অন্বেষণ ক'রে আমি খুঁজে এনে এখানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করব—
আর—আর যদি সে না থাকে—তার কোন সন্ধান নাই পাই—
তবুও আমি তাকে খুঁজব—আজীবন খুঁজব—তবেই আমি বিজলীর
ভাই—তবেই আমি আমার পিতার সন্ধান (গমনোত্ত ও ফিরিয়া)
কিন্তু যাবার পূর্বে আমায় বিশ্বাস করুন কাকাবাবু—আমি হৃদয়হীন
নই—হৃদয়হীন নই—

দ্রুত প্রস্থান

বেণী । (ক্ষণপরে) টাকা-পয়সা কিছুই যায়নি ?

জগ । আজ্ঞে না—সে সব ঠিকই আছে ।

বেণী । মালখানা দেখেছ ? চাবী কোথায় ? দেখি চাবী—

জগ । মালখানা থেকে কিছুই যায়নি—

মশারির কাছে গিয়া মশারি উঁচু করিয়া চাবি চাহিল

দয়া পিছন ফিরিয়া গুইল

বেণী । কে ও দেওয়ান ?

জগ । আজ্ঞে মায়ের কিমা—ছেলেবেলা থেকে বুকে-পিঠে ক'রে মানুষ
ক'রেছেন । ডাকাতদের হাতে ইনি সাংঘাতিক আহত হ'য়েছেন—
ইনি একজন ডাকাতকে মেরেছেন । চাবী এ'রই কাছে ।

বেণী । ওঃ, তা' চিকিৎসা উত্তমরূপে চল্ছে ত' । দেখ' দেওয়ান,
ঔষধ-পত্রে যেন অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত হ'য়ো না, বিজলী মা আমার এসে
জান্লে অসম্ভব হবেন । ইয়ারে বাপু (ভজাকে) একটু চা খাওয়াতে

পারিস্ ? (দীর্ঘশ্বাস) আজ আমাকে এই বাড়ীতে চেয়ে চা খেতে হয়—আর আগে বারণ ক’রেও রাখতে পারতাম না ।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভজার গ্রন্থান

কই দেওয়ান চাবীটে আন ত’—

জগ । আজ্ঞে চাবীটা উনি দিচ্ছেন না—

বেণী । কে ঐ মেয়ে লোকটা ? কেন ? না—না—ও বিজলী মা না আসা পর্য্যন্ত চাবী আমি এখানে রাখব না । নাও—চাবী এনে দাও । তোমার কাছেও নয়—শরতের কাছেও নয়—আমি কাউকে বিশ্বাস করিনা—

জগন্নাথ গিয়া মশারি ভলিয়া পুনর্ব্বার চাবি চাহিল, দয়া ফিরিলও না

জগ । বাবু, চাবী দিচ্ছেন না—

বেণী । তুমি দিলে কেন ওর কাছে ? এটা কি একটা democratic Government হ’লো নাকি ? নাও—নাও স্বাকামো ক’র না ! নিয়ে এস—(অগ্রসর হইয়া দয়ার প্রতি) কই, ওহে, ও কি—এই—আরে উত্তর দাও—ফেরো—

জগ । আজ্ঞে উনি কথা বলতে পারেন না—বোবা—

বেণী । বলি স্নতে ত’ পারেন । দয়া ক’রে ফিরুন—এই ঝি—আরে এই—(লাঠি দিয়া দয়ার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিতেই দয়া ফিরিল—তাহাকে দেখিয়াই)—“কে—কে—কে তুমি ।”

তড়িৎপৃষ্ঠের মত পিছাইয়া আসিলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাগান-বাড়ীর একটা কক্ষ

পিছনের জানালা খোলা—দোতালার ঝুল বারান্দা দেখা যাইতেছে।

বিজলী ও সাহারা কথাবার্তা বলিতেছে।

সাহারা। মুখভার ক'রে থেকে না ভাই। তোমারাক আমাদের মত পোড়াকপাল যে মুখভার ক'রে থাকবে। আজ বাদে কাল তোমার বিয়ে—সাক্ষাৎ কান্তিক ঠাকুরের মত বর, তোমার দুঃখ কি? আমি ত' জানি যে তুমি তাকেই চাও বোন্—তোমারই ত তিনি হ'বেন। তোমার দুঃখ কিসের তা' হ'লে?—তবে আমি, আমার কথা সত্য—এ আমার আত্মবির্জ্ঞান। আমি নিজে আর তাকে চাই না, এতকাল ত' ভোগ ক'রেছি—এখন তাকে সংসারী দেখলেই খুসী হব; এইজন্য আজও বন্দী যাইনি। তোমাদের এই শুভ মিলনটা হ'য়ে গেলেই—এ অশুভ গ্রহ আবার বন্দী চ'লে যাবে—

বিজলী। তোমার নিশ্চলকে ব'লো যে ভাইবোনে কখনও বিয়ে হয় না—

সাহারা। কেন হ'বে না? এক মায়ের পেটের ভাইবোন ত' নও—

আর যদি তোমার আপত্তি থাকে—সে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ক'রতেও রাজি, বিশেষতঃ তোমার আর এখন সমাজে ঠাই হওয়াও কষ্ট। সব দিক ভেবে দেখে উত্তর দাও ভাই।

বিজলী। তুমি তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে ব'লো তাকেই আমি সব বুঝিয়ে ব'লব।

সাহারা। (স্বগতঃ) এক্ষণে বলিষ্ঠক পু. স্নেহেটা যে এই রকম এক কথায় নরম কাটবে—তা'ত আগে বুঝিনি। একবার রাগও ক'রলে না—

ছ'চার্জটে আঁকা বাঁকা কথাও ব'ল্লে না—এখন আমি নিশ্চলকে পাই কোথা ? চিঠি অবশ্য দিয়েছি “বিপ্লব নারী” ব'লে, কলকাতায় এখন এসেছে হয়ত সে আসতেও পারে, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হ'লে যে সব ফাঁস হ'য়ে যাবে । (প্রকাশে) তাকে আর লজ্জা দিও না বোন—তোমার সামনে আসবার সাহস নেই বলেই না সে আমাকে পাঠিয়েছে ওকালতি করতে—অবুঝ হ'য়ো না বোন । তার প্রাণের অবস্থা বুঝে তাকে মার্জনা ক'রো—

গীত

রাগ ক'রো না ভাই

দখিন হাওয়ার উত্তল ঢেউয়ে প্রাণ করে অঁই চাই ।

বিজলী । মিছে কেন বিরক্ত করছ বল ?

সাহারা । বিরক্ত করছি ।

গীত

অভিমানিনী

হূরে যে বেদনা জাগে আগে জানিনি ।

বিজলী । তবে এটাও ঠিক—তুমি তাকে সত্যি ভালবাস না ।

সাহারা । বাসি না ?

গীত

তিলেক না নেহারিলে—জলে হিয়া জলে—

লোলুপ মধুপ সে যে—হৃদি শতদলে—

বিজলী । কিন্তু এটা ঠিক জেন'—যদি তার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়—

কি নাই হয়—সে ইহজীবনে তোমার সঙ্গে যাতে আর দেখা না ক'রে—সে ব্যবস্থা আমি করব ।

সাহারা। (স্বগতঃ) মেয়েটা ত খুব চালাক। আমার উপরেও চাল
চালছে—তবু যদি সত্যই আমি নিশ্চলকে ভালবাসতুম !

গীত

রাখো যদি অঁাণি আড়ালে—

কি করিবে স্মৃতি পথে শ্রমস্বর দাঁড়ালে ?

বিজলী। এইবার বুকে পেয়েছি—তোমরা পাখাণী তোমাদের প্রাণে
বিন্দুমাত্রও ভালবাসা নেই—তা' যদি থাকত—তবে তাকে আমার
হাতে তুলে দেবার জন্ত এত ব্যগ্র হ'তে না।

সাহারা। এইবার আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলেছ। পটলমণির এ বিশেষণটা
সবাই দেয়। বাপমাকে ছেড়ে যখন—

বিজলী। তুমি পটল, সে পটল "

সাহারা। 'নিটোল পটোল' সেসব মূর্খের হ্যাঁ বিকোষ সে পটোল নয়—
যে পটোলের কথা তুমি ভাবছ—আমিই সেই পটোল। তোমার
গুণধর নিশ্চলের পটোল। আমি সেসে পটোল নই।

বাজারের পটোল আমি—হাটের পটোল নই—

ভেজে খেল হুখ পাবে না—সত্যি কথা কই।

চাকে চাকে কেটে নিও—তাকে তুলে রেখে দিও—

টপটপিয়ে ঝরবে গো রস—আমি রসময়ী।

বিজলী। ভাই, তুমি কথার সমুদ্র। তোমার সঙ্গে আমি কথায়
এঁটে উঠতে পারবো ? তবে তুমি নারী—এই আমার ভরসা।
এতক্ষণ তোমার সঙ্গে সত্যই আমি ছল করছিলাম—এখন দেখছি
তোমার কাছে প্রাণ খুলে আমার সব কথা বলাই উচিত। ভাই,

তোমার এ অবস্থার বৃত্তান্ত সবই আমি জানি। তোমাকে তোমার বাপমায়ের স্নেহনীড় থেকে কেড়ে এনে, যে নির্ধুর ব্যাধ এই পঙ্কিল—চির-কলঙ্কিত নরককুণ্ডে নিক্ষেপ ক'রেছে—সেই আবার আমাকেও তোমার অবস্থায় নামিয়ে আনবার জন্ত এই ফাঁদ পেতেছে। তুমি কি এখনও বুঝছো না—বে আজ তুমি কোথায়!—কোন দুর্গন্ধময় ঝাঁপটুকুড়ে? তুমি যদি নেমে গিয়েছ—আমাকে বাঁচাও—আমি নারী হ'য়ে তোমার নারীত্বের কাছে করুণা ভিক্ষা করছি। আমাকে বাঁচাও—আমাকে উদ্ধার করো (নতজাহ্ন হইল) আমাকে কলঙ্ক স্পর্শ করবার পূর্বে পালিয়ে যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও—এ অন্ধকূপ থেকে আমার মুক্তির উপায় ক'রে দাও—আমি তোমাকে অজস্র অর্থ দেবো—আমি তোমাকে রাজরাণীর মত অতুল ঐশ্বর্য্য দেবো। আমার সমস্ত জীবনটা একটা দীর্ঘশ্বাসে ভরা বিরাট ব্যর্থতার ভরে দিও না!

সাহারা। (স্বগতঃ) একি—একি! কে কঁাদে? কে কঁাদে আমার বুকের মাঝে? আমার হাঙ্গানো কিশোর যে হাহাকার করে কঁাদে উঠছে। শরৎ—শরৎ—একবার এসো—একবার আমার সামনে এসে দাঁড়াও—আমি পারছি না—আমি পারছি না—

বিজলী। চুপ ক'রে থেক না ভাই—উত্তর দাও—আমাকে বাঁচাবে কিনা বল!

সাহারা। (স্বগতঃ) না: এ আমাকে কল্পতেই হ'বে। এতে জগতের কারো—কোন ক্ষতি নেই। তোমার চোখের অশ্রু হৃদিনে আবার হাসির মুক্তাতে পরিণত হ'বে। 'এ তোমার সাময়িক দুঃখ।' কিন্তু 'এতে আমার মস্ত লাভ।' আমি এ নরক ছেড়ে আবার স্বর্গে ঠাই পাব। (প্রকাশ্যে) তা' ভাই তোমার বাবার নাম বলে আমি তাঁকে খবর দেওয়াতে পারি—তা'ও ভাই খুব গোপনে। তোমার নির্মল

জানতে পেলো—সে যা গোঁয়ার গোবিন্দ—হয়ত আমাকেই শেষ
করবে। তোমাকে আনতে কি তার কম টাকা ব্যয় হ'য়েছে।

নেপথ্যে নির্মল। কই, কেউত কোথাও নেই—

সাহারা। (স্বগতঃ) এ নিশ্চয়ই নির্মল—

দ্রুত প্রস্থান, বাহিরের শিকল অঁটিতে ভুলিল না।

বিজলী। পটোল কখনও আমার ছেড়ে দেবে না—সে আনি তার চোখ
দেখেই বুঝতে পেরেছি। তা' হ'লে উপায়? একবার নিশ্চ—নাঃ
ঐ পাপিষ্ঠকে সাম্না সামনি পেতাম উঃ—কি বিশ্বাসঘাতক! আমার
অকৃত্রিম স্নেহের এই প্রতিদান! ওঃ ভগবান্—এ কী করলে—এ
কী করলে? এক আঘাতে আমার করুণা-সৌধ মুহূর্ত্তে চূর্ণ ক'রে
দিলে! ও কি! (জানালার কাছে গিয়া) ওই ত' নির্মল—
পটলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কি কথা কইছে! ও কি! পটল অত অমূল্য
বিনয় করছে কেন? তবে কি আমারই জন্ত? নিশ্চয়ই তাই।
আহা—আমার দুঃখে তবে পটলের প্রাণ কেঁদেছে—ঈশ্বর—ঈশ্বর—
মুখ তুলে চাও—

নেপথ্যে সাহারা। দয়া কর—ক্ষমা কর—বিপন্ন নারী—

নেপথ্যে নির্মল। না আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না—

পথ ছাড়—না হ'বে না—হ'বে না—

বিজলী। (বন্ধ দরজায় আঘাত করিয়া) ডাক'—পটল ডাক'—

দরজা খুলিয়া সাহারার প্রবেশ

ডাক'—একবার ওকে ধরে এনে আমার সামনে দাঁড় করিয়ে দাও।
একবার—একটীবার! ওই বিধাতার সৃষ্টির মহা কলঙ্কটাকে ধাড়
ধরে এনে—শুধু একটীবারের জন্ত আমার মুখোমুখী দাঁড় করিয়ে

দাও !—আর কিছুই চাই না—এই নারীর সামনে—এই অসহায়—
বিপন্ন—দুর্বল নারীর সম্মুখে একটাবারের জন্ত মুখোমুখী এনে দাঁড়
করাও শুই অত্যাচারী পুরুষকে। আমার চোখের অগ্নি দৃষ্টিতে
আমি ওকে ভষ্ম ক’রে ফেলবো—আনো ওকে—ডাকো—

সাহারা। (থতমত খাইয়া) এলো না—চলে গেল ! তোমাকে বশ
করতে পারিনি ব’লে আমাকে অযথা কতকগুলি গালাগাল দিয়ে
চলে গেল ? তোমার হ’য়ে দু’কথা ব’লতে গিয়েছিলাম—তার ফলে
আমার গায়ে হাত দিয়েছে—

বিজলী। তুমি চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে তাই সহ করলে। হতভাগা নারী-
জাতী, এমনি করে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে পুরুষের স্পর্ধা তোমরাই দিন
দিন বাড়িয়ে তুলেছ,—কেন আমাকে দরজা খুলে ডাকলে না—কেন
আঁচড়ে কামড়ে তার গায়ের রক্ত মাংস পৃথক করে দিলে না।
কেন—কেন—

ক্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল

সাহারা। (স্বগতঃ) বাধ্য হ’য়ে আজ এই দুঃখ তোমাকে দিতে হচ্ছে।
(প্রকাশ্যে) বড় ক্ষিদে পেয়েছে তোমার, না ? কিছু খাবে ?
আনব ? (বিজলী মাথা নাড়িল) না—না—না খেয়ে বাঁচবে কেন ?
অমনি দেখি তোমার জন্ত একখানা পোষ্ট কার্ড যদি আনতে পারি
(যাইতে যাইতে) দরজাটা দিয়ে যাই ভাই—নইলে তুমি চলে গেলে ও
আমাকে খুন করবে, ও এ পাড়ার গুণ্ডার সর্দার। হয়ত আজ
রাত্রেই তোমাকে, এখান থেকে সরাবে—

দরজার শিকল আঁটয়া প্রস্থান

বিজলী। এ কী অদৃষ্টের পরিহাস ! শেষে এও আমার অদৃষ্টে ছিল ?
বাবা স্বর্গ থেকে তোমার আদরের বিজলীর ভাগ্য দেখ’। যদি

একবার—কোন মতে একবার এ নরক থেকে উদ্ধার পাই—তা’হলে
নিশ্চল, তোমাকে একবার আমি দেখব। তুমি খেলায় খেলায় যে
সাপিনীর মাথায় আঘাত করেছ তার বিষ যে কতখানি তীব্র—
তা’ তোমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দেব। এই জালা—এই অস্ত্রদাঁহ
—এই মহা কলঙ্ক—যার চেয়ে অপমান নারীর আর হ’তে নেই—
ওঃ ভগবান—

শয্যার লুটিয়া পড়িল

নেপথ্যে শরতের চাপা গলা শোনা গেল—বিজলী সহসা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে
লাগিল, অভাবনীয় আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল

(নেপথ্যে) শরৎ । “বল—সত্য বল’—সন্ধান পেলে তোমায় নগদ
একশত টাকা দেব। বল—একটা মেয়েকে কি এই বাড়ীতে আটকে
রেখেছে ?”

(নেপথ্যে) ঝি । “না”—

(নেপথ্যে) শরৎ । “নাঃ—এইমাত্র আমি নিশ্চলকে উত্তেজিত অবস্থায়
বেরিয়ে যেতে দেখলাম। বল—বল ঝি - তোমাকে আমি একছড়া
মুক্তা বসান হার দেব”—

(নেপথ্যে) ঝি । “তিনি আপনার কে ?”

(নেপথ্যে) শরৎ । “সে আমার কে ? সে আমার কেউ নয় তাই
বল—সে আমার জাগ্রতে ধ্যান—নিদ্রায় স্বপ্ন - সে আমার সর্ব্বস্ব—
বল—বল—আর আমার সংশয়ে রেখ না।”

(নেপথ্যে) ঝি । “ঐ ঘরে আছে”—

(নেপথ্যে) শরৎ । “কোন ঘর ?”

(নেপথ্যে) ঝি । “আমি দেখিয়ে দিতে পারিব না, বাবু টের পেলে
আমায় খুন করবে”—

বিজলী। (জানানার কাছে গিয়া চাপাঘরে) শরৎবাবু—শরৎবাবু—
(নেপথ্যে) শরৎ। কে? কৈ? ওই যে! বিজলী—বিজলী (দরজার
কাছে গিয়া) একি দরজা যে তালাবন্দ—
বিজলী। আমাকে আটকে রেখে গেছে। একুণি আসবে—একটু
পরে দরজা খুল্লেই ঢুকে পড়বেন। চুপ—কথা বলবেন না—(শরৎ
সরিয়া গেল) ভগবান—ভগবান—মুখ তুলে চাও—

দরজা খুলিয়া সাহারার একটা চোঙ্গা হস্তে প্রবেশ

সাহারা—

গান

কুটেছে মগ্‌ডালে গো—ও চাপার কুঁড়ি—
আমি অঁকশী হারা—লক্ষ্মীছাড়া—সন্ধানে ঘুরি।
স্বাস তোমার পাগল হাওয়ায়—
নামে আমার ঘরের দাওয়ায়—
আমার আশে পাশে বুকে মুখে দেয় হামাগুড়ি।

এই নাও ভাই—একটু মুখে দিয়ে জল থাও—

ইত্যবসরে শরৎ ক্লান্ত সম্ভর্পনে ঘরে আসিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্দ করিয়া
দিল—শব্দ পাইয়া যেমন সাহারা ফিরিবে—অমনি তাহাকে ধরিয়া চাদর
দিয়া তাহার মুখ ভাল করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল—সাহারা
শিক্ষামত হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল

শরৎ। ('বিজলীকে') শীগগীর আমাকে একখানা কাপড় চোপড় দাও।

বিজলী আলনার উপর হইতে একখানা কাপড় দিতে শরৎ সাহারার হাত পা
বাঁধিল—সাহারা মাটিতে পড়িয়া রহিল

শরৎ। (~~ক্রুদ্ধভাবে~~ ~~আলনা~~ ~~হইতে~~ ~~একখানি~~ ~~শাড়ী~~ ~~নইয়া~~) নাও—
শীগগীর এই শাড়ীটা পর।) বেরিয়েই বা-পাশে গলি—ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে

আছে—ভগবান সিং সোফেয়ার। সোজা গিয়ে উঠবে। আহা, মাথায় কাপড় দিওনা—একটুও না। চুলটা খুলে দাও—দরজা খুলে চ'লে যাও। একটুও থতমত থেয়ো না। সোফেয়ারকে বাসার ঠিকানা ব'লে দিয়েছি—সোজা তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাবে।

বিজলী দরজা খুলিয়া প্রশ্নানোত্তত ও দিৱিয়া

বিজলী। ওর বড্ড কষ্ট হচ্ছে—ওকে ছেড়ে দাও।

শরৎ। সর্বনাশ! ওকে ছাড়লে একুণি চৌচিয়ে লোক জড় করবে।

বিজলী। না করবে না—ওর বড্ড কষ্ট হচ্ছে, দেখছ না—দম ছাড়তে পারছে না। ও এখানে থাকলে হয়ত' সেই গুণ্ডাটা এসে ওর উপর অত্যাচার করবে—ওকেও নিয়ে চল—আহা! ও বড় অভাগিনী! —আমার চেয়েও অভাগিনী—

শবৎ। বিজলী—

বিজলী। কেন শরৎবাবু!

শরৎ। আর ত' তোমাতে আমাতে এ জীবনে দেখা হ'বে না।—আমার নিষেধ। তোমার সঙ্গে আর আমি ইহ-জীবনে দেখা ক'রতে পারব না। আজ তিন দিন অহোরাত্রি তোমার সন্ধান ক'রে বেড়াছি। তিন দিন—চেয়ে দেখ আমার দিকে—তিন দিন আমার পেটে অন্ন নেই—চোখে নিদ্রা নেই। তোমার চিন্তা এই তিন দিনের প্রতি মুহূর্তে আমাকে পাগুলা ঘোড়ার মত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এত পরিশ্রমের পর দেখা পেলাম যদি বিজলী—এই কি আমাদের শেষ দেখা?

বিজলী। নিশ্চয় নয়। এই আমাদের প্রথম দেখা। আমার চোখের সামনে থেকে একটা ভুলভরা কালো পর্দা স'রে গিয়েছে। আমি

তোমার প্রকৃত মূর্তি দেখতে পেয়েছি। আমার এই নূতন পাওয়া
চোখে এই আমাদের প্রথম দেখা—প্রথম দেখা—

দরজা খুলিয়া প্রস্থান

শরৎ দরজা হইতে দেখিল বিজলী চলিয়া গিয়াছে—পরে ত্রস্তহস্তে সাহারার বন্ধন

খুলিয়া দিল—সাহারা হাঁক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

সাহারা। এমন ক'সে তুমি আমায় বেঁধেছিলে—আর একটুকুণ থাকলে
আমি দম বন্ধ হ'য়ে মারা যেতাম। মেয়েটারও আমার অবস্থা দেখে
দুঃখ হ'ল—আর তুমি দরদী, একবার ফিরেও চাইলে না—

শরৎ। বড্ড লেগেছে কি সাহারার ?

সাহারা। থাক, আর ঠাট্টা করতে হ'বে না। এখন শীঘ্র যাও টাকাটা
নিয়ে এস—

শরৎ। সাহারার আমি এখনি যাচ্ছি ? টাকা পেলেই এনে তোমার
শ্রীপাদপদ্মে রেখে যাব।

সাহারা। 'যাব' মানে ?

শরৎ। ধরেছ ? একেই বলে ছেলে মানুষ। যাব মানে থাকব।

সাহারা। সে হ'বে না। মেয়েটা ব'লেছিল আমাকে সঙ্গে নিতে—তুমি
আমাকেও সঙ্গে নাও। 'তোমার আমার দুজনকার টাকা নিয়ে
আবার ফিরে আসব।' আমি ও মেয়ের কাছ থেকে ইচ্ছা করলে
অনেক হাজার টাকা আদায় করতে পারব। চল—

শরৎ। সর্বনাশ ! তুমি গেলেই তোমাকে পুলিশে দেবে।

সাহারা। তা' হ'লে ! আচ্ছা তুমি টাকাটা নিয়ে কখন আসবে ?

শরৎ। কাল সন্ধ্যার সময়ে—

সাহারা। এত দেরীতে ! ওসমান সর্দার বাকি টাকার জন্ত রোজ
আমাকে তাগিদ করছে—কাল সকালেই এস—

শরৎ । আচ্ছা—চেষ্টা করব ।

সাহারা । চেষ্টা করব নয়—নিশ্চয় আসবে । আসবে ?

শরৎ । আসবে । নিশ্চয় এসেছিল সাহারা ?

সাহারা । এসেছিল । কোনদিন চিনিনা—প্রথম বড় মুস্কিসে পড়ে ছিলাম । ঠিক তোমার শিক্ষামতই কাজ ক'রেছি । বিজলীর চোথের ঊপর ঐখানটায় দাঁড়িয়ে আমি তার হাতে পায়ে ধরছিলাম—
আর ভালবাসি ভালবাসি করছিলাম—সে ত রেগেই আগুন—“হ'বে না—হ'বে না—কোন মতেই হ'বে না”—এই সব বলে বেরিয়ে গেল ।
আমি এসে বিজলীকে বুঝিয়ে দিলাম যে তাকে ছেড়ে দেবার জন্তে নিশ্চলকে ব'লতে সে ঐ সব বলে চলে গেল ।

শরৎ । বিজলী দেখেছে—নিজে শুনেছে—

সাহারা । হ্যাঁ গো হ্যাঁ । তবে আর বলছি কি ! বিজলী ত' ভয়ানক রেগে গেছে । যাক গে—কাল ভোরেই আসছে ত ?

শরৎ । নিশ্চয় ।

সাহারা । মাথার দিব্যি—

শরৎ । মাথার দিব্যি—আমি তবে—

প্রহান

সাহারা । মেয়েটা ভারী লজ্জী । আমারও পর্যন্ত মেয়েটার জন্ত কষ্ট
হিচ্ছিল । যাবার সময় মেয়েটার সঙ্গে একবার দেখা ক'রবে । আহা
ভদ্র ঘরের মেয়ে কিনা—কী মিষ্টি কথাবার্তা ! বলে কিনা বাধান
খুলে দাও—আবার বলে “নিয়ে চল—নৈলে গুণ্ডাটা এসে অত্যাচার
ক'রবে ।” নিজের দিকে চাইলে না—আমি তার শত্রু, আমার
জন্ত ভাবনা ! ও আর আমি ! কত পার্থক্য । (ভাবিতে লাগিল)
মেয়েটা কিন্তু খুব সুন্দরী ! আচ্ছা—প্রথম দেখা—একথা বললে
কেন ? ও কথাটার মানে কি ? টাকাকড়ির কথা ত' কই কিছুই

হ'ল না—কেবল ভুল—চোখের পরদা—শেষ দেখা—এই সব। এ সব
কথার অর্থ কি ? যাক্গে—শরৎটা কিন্তু ভয়ানক চালাক—কেমন
সব ভাব দেখালে ! তার পর বাঁধবিত বাঁধ একেবারে আষ্টেপিষ্টে।

গান

তাই

গেল সে ডাক দিয়ে আজ

হাত ছানিতে।

রেখে দেবে তোড়ার মাঝে

ফুল দানিতে।

হাওয়াতে হাজার ধুলো

ছেয়েছে পাপড়ীগুলো

বেহুঁর আজ বাজে আমার

গান খানিতে।

দরদী — ও-দরদী

ব্যথা মোর বুঝলে যদি

এস আজ ঝড়ের মত

ঝেড়ে দিতে ময়লা যত

এস আজ হুর হাবায়ে

হুর দানিতে।

কেশববাবুর প্রবেশ

কেশব। কিগো নূতন পটল ! আছ টাছ কেমন ?

সাহারা। এস গো নটবর—কোথায় ছিলে এতদিন ?

কেশব। তোমাদের নাগর নাগরীর দাবা খেলাটা একটু দূরে থেকে

দেখছিলাম—শেষটায় মাং হ'য়ে গেলে স্তন্যদী !

সাহারা। মাং হলো কি কেশববাবু ?

কেশব। চন্দ্রাবলী হে, রাইএর মান ভঞ্জন পলাটা নিজেই গেয়ে যুগল

মিলনের সুবিধাটা করিয়ে দিলে ? আরে ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, আমি ভাবতাম তুমি বুঝি ঝামু—এখন দেখছি ওস্তাদ আমাদের কামু—সাহারা। ছোট কল্কে ক' কল্কে টেনেছ হে ?

কেশব। কল্কে না টেনে আর উপায় কি ? বোতলের আশা ত ছেড়েছি, শরৎ ভায়াত আর এ জীবনেও তোমার শ্রী—কামরা মাড়াবেন না—কাজেই আমরা সব প্রসাদ ভোজীর দল আগে থাকতেই কলকি টানা অভ্যাস করে রাখি।

সাহারা। মাড়াবেন না কি ? কাল ভোরেই যে টাকা নিয়ে আসছে।

কেশব। হ্যাঁ, শুনলাম টাকশালে ছাঁচের জন্ত অর্ডার দিয়েছে। সেইটে পেলেই ছাপ মারবে আর দেবে ! হারে অদৃষ্ট—এত খেটেছ—তাও বাকীতে। এইবার ত' তোমাদের গণেশ উপুড় হ'বে সুন্দরী।

সাহারা। সে কি বলছ কেশববাবু। সব মিথ্যা ! মিথ্যা ! সেকি—ওন্মানেরও যে আধা টাকা বাকি। সেও ত আমার কথায় প্রত্যয় ক'রে বসে আছে—নাঃ—তুমি ঠাট্টা করছ—

কেশব। তবে তাই। মোদা কাল বিকেল বেলা এসে একবার খোঁজ নিয়ে যাব—তুমি ছাত্ত লক্ষা খাচ্ছ—না পোলাও কালিয়া খাচ্ছ।—তবে যা' বলে গেলাম—তা' ঠিক। কান্দালের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগবে।

প্রস্থানোচ্চত ও কিরিয়া

আমাকে লুকিয়ে যখন গোপনে গোপনে ছুজনে পরামর্শ করলে—তখনই বুঝেছিলাম—তুমি ঠকবে। তবে এতটা যে ঠকবে তা' ধারণা কর্ত্তে পারিনি—

সাহারা। আচ্ছা, আনু ক দেখি একবার কাল খালি হাতে—আমিও তেমন মেয়ে নই—

কেশব। বলি এলে ত ? তুমি না হয় প্রণয় দেবতার কলে কাণা হ'য়েছ—বলি আমিও আর কাণা নই—যার জন্ত তোমাকে এত আদর বন্ধ

করতো—তাকে সে হাতে পেয়েছে। বিয়ে ক'রে স্নেহে জমিদারী ভোগ করবে। যেও তখন টাকা চাইতে—ভোজপুরী দারোগান আছে জন দু'তিন। নিয়ে এস টাকা! তুমি ত' চিনি রাখবার বস্তা হে—চিনি ঢেলে রেখে—বস্তা ছুঁড়ে আস্তাকুড়ে ফেলেছে।

সাহারা। তা' ও বিচিত্র নয় কেশববাবু। আমার সন্দেহ হ'চ্ছে—
(ক্ষণপরে) না, সন্দেহ নয়—এ সত্য। আমার মুখ কাণ এক সঙ্গে বাধা ছিল ভাল শুনতে পাইনি। তবে প্রথম দেখা—ভুল—এই সব কি বলছিল! টাকার কথা মোটেই ব'লে নি। নিশ্চয় ওই মেয়েটিকে ও বিয়ে করবে। সেই জন্ত—মেয়েটিকে ভজাবার জন্ত এই সমস্ত ক'রেছে। নিশ্চয়—নিশ্চয়ই তাই—উঃ এত বড় পাপিষ্ঠ! আহা! অমন ভাল মেয়েটী এমন পাষাণের হাতে পড়বে?

কেশব। তাতে তোমার দুঃখ কি নিশ্চিত্তময়ী?—

সাহারা। আমার দুঃখ কি? আমার দুঃখ অনেক। আমার দুঃখ কি তা' তুমি বুঝবে না। ভগবান করুন যেন তোমাব কথা মিথ্যা হয়—শরৎ যেন এত বড় বিশ্বাসবাতক না হয়। কিন্তু—কিন্তু যদি তাই হয়—যদি তাই হয়।—আচ্ছা দেখি কাল ভোর পর্যন্ত! কেশববাবু, ভাই—তুমি কাল—

কেশব। ভাই! বল কি হে—

সাহারা। হ্যাঁ ভাই—আজ থেকে তুমি আমার ভাই। ভাই—আমি টাকা চাই না—আমাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। সংবাদ নাও যদি সত্যই বিশ্বাস বন্দোবস্ত ক'রে থাকে, তবে কাল সন্ধ্যাকালে তুমি একবার এসো। 'আমি যা'ব একবার তার বাড়ীতে।' দেয়—দিক্ আমাকে পুলিশে ধরিয়ে! আমি ভয় করি না। কিন্তু অমন সোণার কমলকে অত বড় পাষাণের হাতে পড়তে দেবো না। না করুনো না। ভগবানের দরবারে দাঁড়িয়ে জবাব দেবার অন্ততঃ একটা কৈফিয়ৎও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব।

তৃতীয় দৃশ্য

বিজনের বহির্ব্বাটী

মুহুরী গোপাল নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছে ; বিজন অশ্রুমনা

বিজন। সমস্তার উপর সমস্তা। ডিটেকটিভ বাবুর কথার ভাবে যা' বুঝলাম, তা'তে তিনি নিশ্চলকেই সন্দেহ ক'রেছেন। অথচ আমি জানি আমার নিশ্চল সতাই নিশ্চল। কিন্তু এ ব্যাপারে ত' নিশ্চল ভিন্ন আর কারও কোন স্বার্থ নেই! তবে?—বিজলী না থাকলে শরণবাবুর ত' লাভ নেই-ই বরঞ্চ ক্ষতি। শুধু যতীনবাবুর সন্দেহ কেন। কার্য্যগতিকে নিশ্চলই যে অপরাধী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। নিশ্চলকে এক নিষ্কলঙ্ক প্রমাণ করতে পারে—বিজলী। কিন্তু সে কোথায়? যদি সে বেঁচে থাকে ত'—তবে শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী মহিলা সে,—পৃথিবীর যে কোন স্থানেই থাকে সংবাদ দিতে পারত'। এ এক গোলকধাঁধার ব্যাপার! এর ভিতর থেকে নিশ্চলকে বাঁচাবার উপায় কি?

চিন্তামগ্ন

গোপাল। যে ডিটেকটিভ বাবু এসেছিলেন,—উনি কে বাবু?

বিজন। (অশ্রুমননস্বভাবে) এঁ্যা? ওঃ—উনি একজন ডিটেকটিভ।

গোপাল। (সপ্রতিভভাবে) ওঃ। তাই বলুন, আমিও ত' ভাবছিলাম যে চশমা চোখে কেন?

নিজ কার্য্যে মনোনিবেশ

বিজন। তবে কি সতাই নিশ্চলের এতদূর অধঃপতন হ'য়েছে! কিন্তু এ যে কোনও মতেই বিশ্বাস হয় না। নিশ্চলের চোখ মুখের সেই উদ্বিগ্নভাব—সেই নিরলস অহোব্রাজ পরিশ্রম—এ সবই কি—বাহ্যিক

—সবই কি লোক দেখানো ? নাঃ—এ আমি কোনও মতে বিশ্বাস করতে পারছি না। নিশ্চয়ই এ কোনও একটা ষড়যন্ত্রের ফল !—কিন্তু এ চক্র বোঝাচ্ছে কে ? এ যে ধারণাতেই আসে না। কারও কোন স্বার্থ নেই,—অথচ—এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল,—এর কারণ কি ?

গোপাল। (উঠিয়া বিজনের সম্মুখে গিয়া) এই দেখুন,—

বিজ্ঞ। (দেখিতে দেখিতে) এ কি ! এ ক'রেছে কি ? দেখি origenelটা—

গোপাল। আজ্ঞে ? হারিকেনটা ?

বিজ্ঞ। তোমার মাথা (গোপাল বিন্মিত হইয়া মাথায় হাত বুলাইল)

গাধা ! ওই খাতাটা দাও তো' (গোপাল খাতা আনিয়া দিল—

বিজ্ঞ গোপালকে ডাকিয়া দেখাইল) এটা লিখেছ কি ? ওটা না—এইটে—

গোপাল। আজ্ঞে 'দুধমেহের বিবি'—

বিজ্ঞ। এখানে কি লেখা আছে ?

গোপাল। আজ্ঞে—চাঁদমেহের বিবি।

বিজ্ঞ। তবে ?

গোপাল। আজ্ঞে—আজ্ঞে—

বিজ্ঞ। আজ্ঞে কিরে গাধা ?

গোপাল। আজ্ঞে দুধও সাদা—চাঁদও সাদা। তাই একটা লিখতে ভুলে আর একটা লিখে ফেলেছি।

বিজ্ঞ। কোথাকার idiot ?

গোপাল। আজ্ঞে হুগ্লীর !

বিজ্ঞ। হুগ্লীর কি ?

গোপাল। আজ্ঞে চাঁদমেহের বিবির বাড়ী হুগ্লী—

বেণীবাবুর প্রবেশ

বেণী। (প্রবেশ করিতে করিতে) বিজন, বাড়ী আছে হে ?

বিজন। (উঠিয়া) এই যে আসুন—বসুন ভাল আছেন ?

বেণী। হ্যাঁ এখন অনেকটা সুস্থ আছি। যে দুঃস্বপ্ন আজ তিন দিন পর্যন্ত ছিলাম। হ্যাঁ শুনেছ' বটে বোধ হয় বাবাজী আমার মা'কে পাওয়া গিয়েছে—মা'কে আমার যে কষ্ট দিয়েছে—

বিজন। (সাগ্রহে) পাওয়া গিয়েছে।—কোথায় পাওয়া গেল !

বেণী। আর বল' কেন বাবাজী সে হতভাগাটার কথা ! লক্ষীছাড়া একেবারে জাহান্নমে গেছে—বুঝেছ' হে—একেবারে জাহান্নমে গেছে। শুনে লজ্জায় ঘুণায় আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হ'চ্ছিল। বংশের কলঙ্ক নির্মূলটা তাকে ডাকাতি ক'রে নিয়ে এক বাগান বাড়ীতে রেখে দিয়েছিল ; অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে তবে শরৎ তাকে উদ্ধার ক'রেছে—

বিজন। (বিস্ময়ে) নির্মূল ! নির্মূল এই কাজ করেছে ?

বেণী। ঠিক ঐ সন্দেহ আমার মনেও উঠেছিল' বিজনবাবু। তাই আমি ভাল ক'রে বিজলীমা'কে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখেছি। শরৎ খোঁজ না পেলে মায়ের যে আমার কি অবস্থা হ'ত—তা' ভগবানই জানেন। দুর্গন্ধভরা আলো-বাতাস শূন্য একতলার একটা ঘর,—তার ভিতর মা'কে আমার আটক ক'রে রেখেছিল !

বিজন। নির্মূল ?

বেণী। হ্যাঁ নির্মূল। বললাম ত' আমারও সন্দেহ হ'য়েছিল কিন্তু যখন মা আমার বললে যে সে নিজের চোখে নির্মূলকে দেখেছে,—তখন আর অবিশ্বাসটা ক'রতে পারলুম না। ছোঁড়াটা কি বেইমান দেখেছো বিজন !—

বিজন। কিন্তু নির্মূল ত' বরাবর—কিন্তু—নাঃ—

গোপাল। বাবু, কাল নিশ্চলবাবুর একটা চিঠি এসেছিল—মেয়েলোকের লেখা। চিঠিটা তার হাতে পড়তেই বাবু ছুটে বেরিয়ে গেলেন।

বিজ্ঞন। তুমি একটু থামো ত' হে!

বেণী। কতকাল আর ঢেকে রাখতে পারবে বাবা! ভেবেছিল' যদি যদি বিজ্ঞলীকে দিয়ে জমীদারীটা লিখিয়ে নিতে পারে ত' ভাল,— নৈলে মাকে আমার ঐ খানেই শেষ করবে। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তরূপ। শরৎ নিশ্চলের পিছন পিছনই য়ু'ছিল'—সন্ধানে সন্ধানে সেইখানে গিয়ে খুঁজে মা'কে বের ক'রেছে। উদ্ধার করার গল্প তা যদি শোন—সে একটা Romantic ব্যাপার হে! শরৎ রীতিমত পাকা ডিটেকটিভের চাল চলেছে। ছোঁড়াটা ব'য়ে না গেলে, মাথা ছিল বিজ্ঞনবাবু, তোমাদের ঐ যতীন—caseটা ত' তারই হাতে দিয়েছিলাম—কিছুই করতে পারলে না! শরতের কাছেও যতীন যতীন লাগে না হে। ভাল কথা, তোমার সে বন্ধুটা কোথায়?

বিজ্ঞন। নিশ্চল? আর তাকে আমার বন্ধু ব'লে আমাকে লজ্জা দেবেন না।

বেণী। এতে আর তোমার লজ্জা কি বাবা! এই পাকা চুল মাথায় নিয়ে আমিই যখন তাকে চিন্তে পারলাম না—তখন তুমি সেদিনকার কচিছেলে—তুমি কি ক'রে বুঝবে বলো। সাধুতার মুখোন্ পেরে সে আমার মত বুড়োর চোখেও ভেঙ্কী লাগায়—ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ, শেষ বয়সে এই পৃথিবীটার উপর একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়ে দিলে হে!

গোপাল। (স্বগতঃ) তৃষ্ণা তৃষ্ণা করছে! বাবুর বুঝি বড় তেষ্ঠা পেয়েছে! কিসের—তেষ্ঠা! সেই—বোতলের জলের না ত'?

বিজ্ঞন। কত বিশ্বাসই যে আমি তাকে করতাম! এই খানিকক্ষণ আগে না খেয়ে-দেয়ে উস্কো-খুস্কো চুলে কোথায় বেরিয়ে গেল—

বেণী। তাহ'লে সেই বাগান-বাড়ীতেই গেছে। যাক গে' (সহসা)

ভাল কথা হে, যার জন্ত এসেছিলুম, দেখ' দেখি বয়সের সঙ্গে ভুলের
কি নিকট সম্বন্ধ ! তোমাকে বাবা আমি নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলুম
(গোপালের প্রতি) তুমি কি হে ?

গোপাল । আজ্ঞে, জল খাবেন ? কিনে আনব ?

বেণী । এটা কে হে ?

বিজ্ঞান । ও একটা idiot.

গোপাল । আজ্ঞে আমি বাবুর idiot মুহুরীগিরি করি ।

বেণী । তোমারও নিমন্ত্রণ রইল হে বুঝেছ ?

গোপাল । আজ্ঞে হাঁ ।

বেণী । কি বুঝেছ বলো ত' ।

গোপাল । আজ্ঞে নিমন্ত্রণ ।

বেণী । কোথায় ?

গোপাল । আজ্ঞে তা ত' জানি না ।

বেণী । (উচ্চহাস্তে) বেশ ! বেশ ! খাসা আছ বাবাজী ! বেড়ে
আছ ! এটিকে যে আমার লুফে নিতে ইচ্ছে হ'চ্ছে !

বিজ্ঞান । আজ্ঞে খাচা তৈরী না হ'লে ওকে নিয়ে রাখ'বেন কোথায় ?

বেণী । বেশ—বেশ—খাসা উত্তর দিয়েছ । তোমাদের আজকালকার
ছেলেদের সঙ্গে কথায় কি আমরা পারি বাবা ? বেশ—বেশ—

(গোপালের প্রতি) ওহে, কি জন্ত নিমন্ত্রণ বলো ত ?

গোপাল । আজ্ঞে, আপনি ব'ললেন, সেইজন্তে—

বেণী । চমৎকার উত্তর । (হাস্ত) তা' তুমি যখন বাবুর idiot, তখন
বাবুর সঙ্গেই যেও । বুঝেছ বাবাজী, আমাদের শরতের সঙ্গে যে
বিজলী মায়ের বিয়ে !

বিজ্ঞান । বিয়ে !

বেণী । হাঁ বিয়ে । দেবীও আর নেই, কালই । শরতের আমার

একান্ত ইচ্ছা, আর মা'রও দেখ্‌লাম অমত নেই, কাজেই আর বিলম্ব কর্তে ইচ্ছা হ'ল না! জ্ঞান ত' বাবাজী, “শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি” তাই তাড়াতাড়ি শুভকাজটা সার্তে হ'ল। এই অসময়েই—(নিম্নস্বরে) বুঝ্‌ছ' ত',—এই ঘটনায় মায়ের নামে দু' একটা কথাও উঠ্‌তে পারে ত',—তাই আর বেণী বাছাবাছি কর্‌লাম না। (প্রকাশ্যে) ঘটনা আর কই কর্তে পেলাম বাবা? তবে তোমাকে কিন্তু বাবা যেতেই হবে,—বুঝেছ—একি! কথা ব'ল্‌ছ না যে—বিজন। নাঃ—এই নিশ্চলের কথা ভাব্‌ছিলাম। এমন সুন্দর একটা আবরণের নীচে ভগবান এমন কুৎসিত হৃদয় ঢেকে রাখ্‌লেন কি করে, আমি শুধু তাই ভাব্‌ছি।

বেণী। যেতে দাও যেতে দাও।

বিজন। যেতে দেব! নিশ্চল আমার নিশ্চল,—যার মুখ একটু স্নান দেখ্‌লে জগৎ অন্ধকার দেখ্‌তাম,—যার মুখের একটা কথার আমি অনায়াসে নিজের জীবন পর্য্যন্ত দিতে পার্‌তাম,—যার জীবনের কলঙ্ক মুছে ফেল্‌বার জন্য আমি সমস্ত কাজ পরিত্যাগ ক'রে—নিজের সম্মান ঘুচিয়ে, সর্বস্ব নষ্ট ক'রে পথের ভিখারী সাজ্‌তে ব'সেছিলাম,—সেই নিশ্চল আমার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু নিশ্চল,—না—না—এ আমি বিশ্বাস কর্তে পারি না।

বেণী। মন ধারাপ ক'রে কি হবে বাবাজী? যা হ'বার তা' ত' হ'য়ে গেছে—

বিজন। নিজের কাণে আপনি শুনেছেন? তিনি নিজে আপনার কাছে ব'লেছেন?

বেণী। অত বিচলিত হ'য়ে প'ড়ো না বাবা। পৃথিবীতে যা' কখন ভাবা যায় না—তাই অনেক সময়ে ঘটে বসে।

বিজন। নিশ্চলকে দেখেছেন!—তিনি নিজে দেখেছেন?

বেণী। ব'ললাম ত'—সূর্য্য পশ্চিম দিক দিয়েই উঠেছে বাবাজী। যাচ্ছ যখন, নিজেই খুঁটিয়ে জেনে শুনে এসো। অস্থির হ'য়ো না বাবাজী, —না-ভাবা আঘাতগুলো যখন হঠাৎ বুকে এসে লাগে, তখন অল্পভূতির তীব্রতা হয় একটু বেশী। তুমি বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান ছেলে। এতটুকু আঘাত সহিতে না পারলে চলবে কেন?

বিজ্ঞান। আঘাত যে কতটুকু!—(স্নান হাঙ্গ) তবে, এও সম্ভব হ'ল! এই আশ্চর্য্য! যাক্—

বেণী। সময়ও আর নেই; আজই যে রওনা হ'তে হয়। তুমি গুছিয়ে নাও,— আমি বাজার সেরে সোজা স্টেশনে গিয়ে তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রব—

গোপাল আত্মপ্রকাশ করিল

তুমিও ready হ'য়ে সেযো হে! বুঝেছ' বাবুব idiot!

গোপাল। আজ্ঞে।

বিজ্ঞান। আমার যাওয়া হবে না।

বেণী। সে কি! কেন বাবাজী?

বিজ্ঞান। এ 'কেন'র উত্তর নেই। আমার বর্তমান ননের অবস্থাতে কোথাও যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তা'ছাড়া আমার— কাল কাজও আছে।

বেণী। তা' থাকুক না বাবা, সে বন্দোবস্ত আমি ক'রে যাচ্ছি,—না—না বাবা, তুমি না গেলে আমি ভয়ানক মনে কষ্ট পাব। ছুটতে ছুটতে তোমার কাছেই এসেছি। বড় মুখ ক'রে এসেছি বাবাজী,—

হাপাইতে হাপাইতে শান্ত নির্মলের প্রবেশ

নির্মল। বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, আমাকে এক্ষুণি গোটা-দশেক টাকা এনে দাও ত' ভাই, এ কে?—ওঃ—প্রণাম—

বিজ্ঞান অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল

বেণী । আশীর্বাদ করি তোমার স্মৃতি হোক—

নির্মল । কৈ বিজন, আমার বড় তাড়াতাড়ি ভাই (কাছে গিয়া) রাগ করেছিস ভাই ! এখন আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই আমি তোকে কথা দিয়ে যাচ্ছি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব । দেখে নিস্ তুই । নে—শীগগীর কন্, দেবী হ'লে সব শ্রম পণ্ড হবে । (বিজন মুখ ফিরাইল না) বিজন—বিজন,—কাকাবাবু, কি হ'য়েছে ?
বেণী । সেটা আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা না ক'রে নিজেই ভেবে দেখ'না
নির্মল,—

নির্মল । নিজে ভেবে দেখব ! বিজন, কি হ'য়েছে ভাই ?

বেণী । আসি তবে বিজনবাবু—

নির্মল । আপনি চলেন যে ! হ'য়েছে কি ব্যাপারটা আমায় ব'লে গেলেন না ?

বেণী । তোমার কাছে দাঁড়াতে ইচ্ছা হ'চ্ছে না—তাই চ'লে যাচ্ছি ।
ভগবান তোমাকে স্মৃতি দিন্—

নির্মল । ভগবান তোমাকে স্মৃতি দিন, বড়ো বদমায়েস্ । পাকা চুলের ঝুড়ি মাথার উপর ব'য়ে বেড়াচ্ছ'—এতে আব কত পাপ সহিবে ? পাপের পিয়াল তোমাদের কাণায় কাণায় পূরে উঠেছে—তাই যেখানে তোমরা যাও, তোমাদের সঙ্গে যায় অনর্থ—তোমাদের সঙ্গে যায় সর্বনাশ,—তোমাদের সঙ্গে যায়—বন্ধু-বিচ্ছেদ । সাবধান বড়ো শয়তান, আমার চোখের স্মৃথে আর মুহূর্তকাল দাঁড়িয়েছ কি—

বিজন । নির্মল, এই মুহূর্তে তুমি আমার গৃহ পরিত্যাগ কর । আমার ঘরে দাঁড়িয়ে, আমারই চোখের উপর পিতৃতুল্য বৃদ্ধকে তুমি ঘেরুপ অসংযত ভাষায় তিরস্কার ক'রছ, তা'তে তোমার ধর্মনীতে বিন্দুমাত্রও ভদ্রবংশের রক্ত আছে ব'লে আমার বিশ্বাস হয় না ।

নির্মল । (চীৎকার করিয়া) বিজন, নাঃ—তুমিও—

বিজ্ঞান। আমিও। ঐ দেখ, মহাদেব তুলা বুদ্ধের চোখে জল। ছিঃ—

ছিঃ—তুমি মাছুষ—

নির্মল। বার বার স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। একবার ব'লেছ তা' ঠিক স্মরণ আছে। তবে তোমার কাছে আমার দেনা-লেনা একটু ঘনিষ্ঠ কিনা—একবার মোকাবিলা ক'রেই চ'লে যাব। ঘা পাঁচড়া ত' আর নই যে দুর্গন্ধে তিষ্ঠতে পারছ না—একটু দেরী করই না—

বেণী। আমাদেরই ভুল ধারণা। যেমন পিতা, তেমনিই তার ছেলে—

বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতেছিলেন—নির্মল রুখিয়া উঠিয়া তাঁহাকে

মারিতে গেল,—বিজ্ঞান ও গোপাল তাহাকে ধরিয়া ফেলিল

নির্মল। যে ক'টা দাঁত তোমার আছে, ঘুষিয়ে আজ তা' আমি ভেঙ্গে ফেলব। সাধু সেজেছ' ভণ্ড তপস্বী? বাপ তুলে ছাড়া তোমাব কথা নেই! ঘুষিয়ে তোমার মাংসের গুলি উড়িয়ে দেবো—

ব্যথিত হৃদয়ে বেণীর প্রশ্ন

আমার বাপ! আমার বাপ ভাল হোক—মন্দ হোক—তা'তে তোমাদের কি? আজন্ম—

গোপাল। বাবু, একটু বহ্নন, স্থির হোন—

নির্মল। ব'সব! তোমাদের ওখানে? হাঃ হাঃ হাঃ, সে-সব ফুরিয়ে গিয়েছে গোপাল,—সে সব ফুরিয়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, তারপর যে কথা হচ্ছিল, তোমার গৃহে আর আমার স্থান নেই। তা' সে কথা অত জোর গলায়, আমাদের অপছন্দ করবার জন্য বেণীবোসের সামনে উচ্চারণ না করলেও পারতে বিজ্ঞানবাবু। তোমার এ গৃহ ত' আমি কোনদিন দাবী করিনি, তুমিই জোর ক'রে এই ছন্নছাড়া ভবঘুরেকে আটকে রেখেছো, তুমিই বাঁধনের উপর বাঁধন দিয়ে আমায় ধ'রে রেখেছো। আমি সাধ ক'রে ধরা দেইনি।

বিজন। ভুল ক'রেছি। মস্তবড় ভুল ক'রেছি তোমাকে ভালবেসে, ভুল ক'রেছি তোমাকে বন্ধু ব'লে ডেকে—আর সবচেয়ে বড় ভুল ক'রেছি তোমার কলঙ্কিত জীবনের সমস্ত ইতিহাস জেনেও তোমাকে শোধরাবার জন্ত বৃথা চেষ্টা ক'রে। তুমি যে এতদূর নীচ, তা' আমি পূর্বে ধারণাও করতে পারিনি, তুমি তুচ্ছ স্বার্থের জন্ত নিজের ভগ্নী দেবীপ্রতিমা বিজলীকে অপহরণ করে—

নির্মল। সাবধান বিজন, পুনরায় ওকথা উচ্চারণ করেছ' কি তোমার জিহবা আমি আমূল উপড়ে ফেলে দেবো। তোমার সহস্র উপকার, তোনার ঋণ্য প্রাপ্য কৃতজ্ঞতা, তোমার মহতী ইচ্ছা কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার সম্বন্ধে এই কুৎসিত ইঙ্গিত করতে তোমার বিন্দুমাত্রও লজ্জা হ'ল না অথচ তোমাকে আমি একদিনও বন্ধু ব'লে গ্রহণ ক'রেছিলাম! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—

বিজন। তোমার অভিনয় দেখবার ঔৎসুক্য আমার আদৌ নেই।

তোমার বোন নিজে তোমার সমস্ত গুণগণা প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন।

নির্মল। (সাগ্রহে) তা' হ'লে বিজলীকে পাওয়া গিয়েছে,—তা' হ'লে বিজলী ফিরে এসেছে! আঃ, বাঁচলাম। যত বড় ব্যথাই তুমি আমাকে দিয়ে থাক' বিজন আজ তুমি তবুও আমার প্রকৃত বন্ধুর মত কাজ করলে। আমার বৃকের একখানা রান্না দগ্ধদগে ঘায়ের উপর তুমি শান্তির প্রলেপ দিলে! এ ঋণ তোমার শোধ করতে পারব না। যাক—এইবার আমি হাল্কা; এইবার আমার সব বাঁধন খ'সে গিয়েছে।

বিজন। শরৎবার খোঁজ ক'রে তুমি-সেখানে-বিজলীকে-নিয়ে-লুকিয়ে-
রেখেছিলে—

নির্মল। তবুও আবার বলে 'নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে?' জন্মের মত ছেড়ে দেবার পূর্বে আমাকে পাগল না ক'রে ছেড়ে দিবি না? আমায় সজ্ঞানে পথ ছেড়ে দিবি না?

~~নির্মল~~ ~~নির্মল~~ তাকে উদ্ধার ক'রেছেন। কাল শরৎবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে!

নির্মল। বিয়ে! সে কি? না—না, তা' হ'তে দেব না। ~~ক'বে~~
না—হবে না—হবে না; বিয়ে হ'তে দেব না।) শরতের সঙ্গে তাব
বিয়ে দেব' না।

বিজয়। তুমি না দেবার কে?

নির্মল। আমি ভাই। আমি তার বড় ভাই। একমাত্র নিকট
আত্মীয়, পৃথিবীর মধ্যে আমার বিজুবাবুর একমাত্র রক্তের সম্পর্ক
আমি অভিভাবক। আমার অধিকার আছে, আমার দাবী আছে,
বেগীবোসের তা' নেই। না, তা' হবে না—তা' হ'তে দেব না।

বিজন। কিন্তু বিজলী সাবালিকা। তার নিজের সম্মতিতেই এই
বিয়ে হ'চ্ছে।

নির্মল। বিজলীর সম্মতি আছে! কে বল্লো?

বিজলী। বেগীবাবু নিজে।

নির্মল। বিশ্বাস করিনা—বেগীবোসকে বিশ্বাস করিনা, সে শরতের
মামা—আমাদের মহাশত্রু চন্দ্রমিত্রের আত্মীয়। তাকে বিজলী বিয়ে
করবে না। আমি জানি—আমি জানি, সে আমাকে ব'লেছে—
সে চিরকুমারী থাকবে। বিজু আমার মিথ্যা কথা বলে না,—
তবে—তবে—


বিজন। তবে যাই হোক—কাল শরৎবাবুর সঙ্গে তাঁর বিয়ে। আর
তাঁর নিজের ইচ্ছাতেই এই বিয়ে হ'চ্ছে।

নির্মল। (উদ্ভাসভাবে) হোক। হোক না—আপত্তি কি? আমার
কি? আমি পাগল না ফ্যাগা বে এত লাফাচ্ছি! তবে বাই
বিজনবাবু। তোমার কোনও অপরাধ নেই; যা' শুনেছ'—তা'তে
কোন ভদ্র-সন্তানেরই আমার সঙ্গে সংশ্রব রাখা উচিত নয়। তবে

এটুকু ভেবে দেখলে পারতে এটা সম্ভব কিনা ! জমিদারী, টাকাকড়ি
এ-সব কি আমি এতই মোটা চোখে দেখি ভাই ? তবে আসি—

গমনোচ্ছত ও ফিরিয়া—চোখে একবিন্দু জল টলটল করিতেছে

আজই হোক কালই হোক, সত্য তার স্বরূপ প্রকাশ ক'রবেই ।
যখন কুয়াশা কাটবে তখন বন্ধু ওগো চিরপ্রিয়,—তখন একবার
নিরালায় ব'সে এই বিশ্বের নিতান্ত পর সর্ব হারাকে উদ্দেশ ক'রে
একফোঁটা চোখের জল ফেলো । (গলার স্বর ভারী হইল) হয় ত'
তখন আমি এ দেশেও থাকবো না—এ পৃথিবীতেও থাকবো না ।
(বিজন দুইহাতে মুখ লুকাইল) তবুও তোমার স্নেহাশ্রুবিন্দু ব্যথিত
অন্ধকার জীবনে গজমুক্তার মত উজ্জ্বল হ'য়ে থাকবে । দে'খ একদিন
আমার বিজনও ছিল বিজলীও ছিল, আজ আমার বিজনও নেই,
বিজলীও নেই, আমি আমার জীবনের সবটুকু আনন্দ নিঃশেষে
পিয়ালায় গুলে স্মরার সনবৎ ক'রে খেয়েছি । তাই আজ ফেরার পথে
দুঃখই আমার একমাত্র সাথী—বাই তবে—বিদায়—বিদায়—

~~গমনোচ্ছত ও ফিরিয়া উঠিল~~ 

নেপথ্যে বালিকাকণ্ঠে । কাকাবাবু, যাবেন না—মা ডাকছেন,—
নিশ্চল । যাবার জন্ত পা' তুলেছি কি বাধা দিলি মা ! যাক্, কে, বৌদি,
ডাক্ছ' ? আর কেন করুণাময়ি, চলার পথ চোখের জলে ভিজিয়ে
দেবার জন্ত এই বিদায়ের দরোজায় এসে দাঁড়িয়েছ ?

প্রস্থান

কিয়ৎকাল সব স্তব্ধ ; মাত্র গোপাল হতবুদ্ধির মত এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল,
কণপরে বিজন মুখ তুলিল,—মুখ তাহার চোখের জলে ভরিয়া গিয়াছে,

চোখ দুটী জবাকলের মত লাল হইয়াছে

বিজন । (সহসা) গোপাল, দেখত' ? নিশ্চলকে ডাক'ত !

গোপালের প্রস্থান

দশটা টাকা চেয়েছিল,—তাত' ভুলে গিয়েছি। নিশ্চয়ই নির্মল
নির্দোষ। দোষীর মুখের ভাব, কথার ভাব ত' অত মর্মস্পর্শী হয়
না। না, নির্মলকে ভালবাসি ব'লে তার সম্বন্ধে মন খারাপ ধারণা
ক'রতে চাইছে না। কিন্তু খাই হোক অত রুঢ় কথা বলা ভাল
হয়নি। একটু বুঝিয়ে বললেই হোত। আহা, বেচারার বিশ্ব-
সংসারে আমি ভিন্ন যে আপনার বলতে আর কেউ নাই। বড়
বেশী কড়া হ'য়ে গেছে,—বে দুরন্ত খেয়ালী, আত্মহত্যা করাও ওর
পক্ষে বিচিত্র নয়।

নেপথ্যে বালকাকণ্ঠে। বাবা, মা ডাকছেন। বাবা—ও বাবা—
বিজন। যাচ্ছি—

ভিতরে প্রস্থান

কেশববাবুর সহিত সাহারার প্রবেশ

সাহারা। এই বাড়ী?

কেশব। হাঁ, এই তাঁর বন্ধুর বাড়ী—এখানেই তিনি থাকেন।

গোপালের প্রবেশ

গোপাল। আজ্ঞে তিনি কোনদিকে গিয়েছেন—কোথাও ত' খুঁজে পেলাম

না। (সাহারাকে দেখিয়া হর্ষবিস্ময়ে) আপনি? মামলা? বসুন—

সাহারা। হাঁ আমি, মামলা। বসছি। তোমাদের বাবু কোথায়?

বিজনের প্রবেশ

বিজন। কে?

কেশব। আজ্ঞে, আমাকে চিন্বেন না। (নমস্কার করিল)

বিজন। (প্রতি নমস্কার করিয়া) প্রয়োজন? (গোপালের প্রতি)

কোথায় সে?

গোপাল । আজ্ঞে, তাকে পেলাম না ।

বিজন । (অশ্রুমনস্ক ভাবে) পাবে কেন ? পেলেই বা সে আর আসবে কেন ? যে অভিমানী সে ! যদি বেঁচে থাকে, তবে এ জীবনেও আর আমার ছায়া মাড়াবে না । ওঃ—(ক্ষণপরে) বহ্নন আপনারা, কি প্রয়োজন ?

কেশব । নির্মল রায় ব'লে কেউ এখানে থাকেন ?

বিজন । থাকতেন । (অকুণ্ঠিত করিয়া) কেন ?

কেশব । তাঁকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন ।

বিজন । কি জ্ঞাত, শুন্তে পাই কি ?

কেশব । যদি আপনি তাঁর বন্ধু হন, তবে শুন্তে পারেন ।

বিজন । এক সময়ে আমি তার বন্ধু ছিলাম বটে, কিন্তু আজ আর নই ।

কোনও কারণে আমাদের মধ্যে মনান্তর হওয়াতে তিনি আমার বাড়ী জন্মের মত ত্যাগ করেছেন ।

কেশব । কোথায় গেছেন ?

বিজন । অনির্দিষ্ট । তার জীবনের উপর বিতৃষ্ণা হ'য়েছে । খুব সম্ভব তিনি দেশত্যাগী হবেন ।

সাহারা । (দাঁড়াইয়া) সর্বনাশ !

বিজন । আপনারা কি তাকে arrest করবার জ্ঞাত তার সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছেন ?

সাহারা । না, আমরা তাঁর মিথ্যা কলঙ্ক ঘোচাবার জ্ঞাত তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি । তাঁর বিরুদ্ধে যে কত বড় চক্রান্ত চলছে, সেইটে তাঁকে জানাবার জ্ঞানই আমাদের এত ব্যস্ততা ! এক পাষণ্ড লম্পটের সঙ্গে তাঁর বোনের বিয়ে হ'তে যাচ্ছে, সেই বিয়ে পণ্ড ক'রে দেবার জ্ঞান আমাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । তাই আমরা নির্মলবাবুকে খুঁজতে এসেছি । আপনার কোনও ভয় নেই—আপনি তাঁকে ডাকুন,—

বিজন। তার কলঙ্ক দূর করবার জন্ত ! তার অর্থ ? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনারা কে আর কেনইবা—

কেশব। সে সব বুঝাবার সময় এখন আমাদের নেই। আমাদের এখনই নিশ্চলবাবুকে প্রয়োজন। এই মুহূর্তেই যদি আমরা এখান থেকে রওনা না হই—তবে কিছুতেই এ বিয়ে বন্ধ করতে পারব না। তা' যদি করতে না পারি তবে একটা সরলা বালিকার ভবিষ্যৎ জীবন বিরাট ব্যর্থতায় পরিণত হবে।

বিজল। তবে কি এ বিবাহে বিজলীর মত নেই।

সাহারা। মত তার কোনও দিন ছিল না, নেইও। তবে ঘটনাক্রমে তিনি বাধ্য হ'য়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ বিবাহে সম্মত হ'য়েছেন।

বিজন। আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

সাহারা। বুঝাবার সময়ও আমাদের নেই। আপনি নিশ্চলবাবুকে ডাকুন, তাঁর সামনেই সব বলছি।

বিজন। নিশ্চল এখানে নেই। বিজলীকে অপহরণ করার জন্ত আমি তাকে ক্রান্ত কণা বলায় সে আমার বাড়ী ছেড়ে জন্মের মতই চ'লে গেছে।

কেশব। ঠিক তাই ! সেই একই ভুল !

সাহারা। কিন্তু নিশ্চলবাবু নির্দোষ।

বিজন। নির্দোষ !—নিশ্চল নির্দোষ !

সাহারা। সম্পূর্ণ নির্দোষ ; এ কীর্তি বেণীবাবুর ভায়ে শরতের। শরৎই লোক লাগিয়ে বিজলীকে হরণ করায়। শরৎই তাকে আমাদের বাগান বাড়ীতে রাখে। শরতের প্ররোচনায়ই আমি বিজলীকে ভুল বুঝিয়ে নিশ্চলের প্রতি তার মন বিবাক্ত ক'রে তুলি। আমিই—

বিজন। আপনি ?

সাহারা। আমি—আমি বেশী।

বিজন। তবে ? তবে তোমার কথায় বিশ্বাস কি ? কাল তুমি

শরতের প্ররোচনায় বিজলীকে ভুল বুঝিয়ে ছিলে ;—আজ যে তুমি
নির্ম্মলের প্ররোচনায় আমাকে ভুল বোঝাতে এস নি,—তা’ কেমন
ক’রে বুঝব ?

সাহাবা । বিজনবাবু,—

কেশব । (স্বগতঃ) বাবা ! সাধে বলে উকীল !

সাহাবা । বেণী হ’লেও আমি নারী । আজ নারীত্বের এই অবমাননা
হ’তে যাচ্ছে দেখে ক্ষোভে ঘণায়—এই পতিতারও বুকের বিছানায়
ঘুমন্ত নারীত্ব আজ শিউবে জেগে উঠেছে । নারীর দেহ—নারীর মন
নিয়ে ভণ্ড পুরুষ যে ছিন্‌মিন খেলবে তাই আশঙ্কা ক’রে আমার
ভিতরের নারী আজ বিদ্রোহ ঘোষণা ক’রেছে । নির্ম্মলেব কলঙ্ক দূর
হোক্‌ চাই না হোক্—আমার কিছুমাত্র তা আসে যায়না । আমি
চাই বিজলীকে বাচাতে,—এই ছল বিবাহের অভিনয়ের পূর্বেই তার
যবনিকা ফেলে দিতে—আমি চাই আমার অজ্ঞানকৃত অপবাদের
প্রায়শ্চিত্ত করতে ।

বিজন । তোমার কথা যে সত্য—তার প্রমাণ ?

সাহাবা । প্রমাণ আমি । প্রমাণ আমার চোখ । বিজনবাবু, একটা
জন্ম আমার মুহূর্তের একটি ভুলে ব্যর্থ ক’রে দিয়েছি, —তাই ব’লে কি
আব একটা নিরপরাধ নারীর জন্ম সার্থক করার চেষ্টা করাও
আমার অল্পচিত । বিজনবাবু, স্থির হ’য়ে ব’সে আমার কথাব
সত্যতা প্রমাণের জন্য এখনও জেরা ক’চ্ছেন ? রুখে উঠে বলছেন না
যে নির্ম্মল নেই, আমি আছি, আমি এ বিয়ে হতে দেব’ না । আমি
এ বিয়েতে বাধা দেব ।

বিজন । আমি বাধা দেবার কে ? আমাব কি অধিকার ?

সাহাবা । আপনি এই পৃথিবীতে জন্মেছেন এই আপনার মস্ত বড়
অধিকার । আপনি নির্ম্মলের বন্ধু—সুতরাং বিজলীর ভাই নির্ম্মলের

অবর্তমানে আপনিই যে একমাত্র সম্প্রদান কর্তা। নিয়ে চলুন। সেই ভণ্ড দরদীর মুখোস নিজের হাতে টেনে ~~কেন~~ ছিঁড়ে আমি সত্যের আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেব। উঠুন—চলুন—মুহুর্তের বিলম্বে—সর্বনাশ হ'য়ে যাবে, তখন আর শোধরাবার উপায় থাকবে না।—এর পর আমাকে সন্দেহ ক'রবার যথেষ্ট সময় পাবেন।

নেপথ্যে বালিকা কণ্ঠে। বাবা, মা বলছেন—তুমি একুণি যাও। যেমন করেই হোক, এ বিয়ে বন্ধ ক'রে দাও গে'—

বিজন। বেশ, চল যাচ্ছি। কিন্তু, নির্মল! আধঘণ্টা আগে সে আমাকে ব'লে গেল—আর যেতে না যেতে এই ভাবে সত্য প্রকাশ হ'য়ে প'ড়ল! আর যদি আধঘণ্টা পূর্বে আসতে পারতেন।

কেশব। আধঘণ্টা পূর্বে জন্ম নেওয়াও যেমন মানুষের সাধ্যাতীত—
আধঘণ্টা পূর্বে আসাও আমাদের তেমনি সাধ্যাতীত। আধঘণ্টা পূর্বে এসেই বা এমন কি একটা হাতী বোড়া হ'ত?

বিজন। তা' হ'লে নির্মলকে নিয়ে যেতে পারতাম!

কেশব। এই কথা? আচ্ছা আপনারা দু'জনে ত' রওনা হ'ন। আমি তাঁকে খুঁজে নিয়ে আসছি। আপনারা গিয়ে ততক্ষণ বিয়েটার বাগ্‌ড়া—দিন ত'।

বিজন। কোথায় তাকে খুঁজে পাবেন এই বিশাল ক'লকাতা সহরে?

কেশব। আহা—হাঃ, কপূ'র ত' নয় যে উবে যাবে। আধঘণ্টা পূর্বে যখন ছিলেন,—তখন যেখানেই থাকুন, আমি তাঁকে খুঁজে বার ক'রবই। আর নিতান্তই যদি বিশল্যকরগী খুঁজে না পাই, তবে এই পবন-নন্দন ক'লকাতা-গঙ্গমাধন শুদ্ধ ঠিক সময় মত বিয়ের আসরে নিয়ে হাজির করব। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

নিজের রসিকতায় মুগ্ধ হইয়া হাসিতে লাগিল

চতুর্থ দৃশ্য

সুসজ্জিত প্রাঙ্গণ

সন্ধ্যা ঠইরাছে; উজ্জ্বল আলোকে বিজলীর বাটার অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণ বকবক করিতেছে। প্রাঙ্গণে বিবাহ বাসর দেখা যাইতেছে, দাসদাসিগণ বিবাহেরু, জিনিষ-পত্র সাজাইতেছে। নহবৎ বাজিতেছে।

ভজহরি প্রবেশ করিল, তাহার চোখে জল

ভজ। আজ কেবলই কর্তাবাবুর কথা মনে পড়ে—চোখে জল আসছে। প্রাণ যে কেন কেঁদে কেঁদে উঠছে—কিছুই বুঝতে পারছি না। দিদিমণির আমার মুখখানি ভার ভার, একটুও হাসি নেই। এবার ফেরবার পর থেকে দিদিমণিকে আমার আর চেনাই যায় না। দিদিমণি আর যেন সে দিদিমণি নেই—যেন সাদা পাথরের পুতুল। চালাও তাই চলছে, করাও তাই করছে। এমনটা কেন হ'ল?

ইতস্ততঃ লক্ষ্য করিতে করিতে খণ্ডপদ জগন্নাথের প্রবেশ

আস্থন—আস্থন দেওয়ানজী!

জগ। না এসে আর থাকতে পারলাম কই ভজহরি? তোমার ছোটবাবু আমার তাড়িয়ে দিয়েছেন—আসতে নিষেধ,—একখানা নিমজ্জন চিঠি পর্য্যন্ত পাইনি। হু'বেলা বাড়ীতে অত্যাচারের একশেষ হ'চ্ছে, রাত্রে গরুর হাড়, ময়লা এই সব কদর্যা জিনিষ কারা ছুঁড়ছে, তবুও না এসে থাকতে পারলাম কৈ ভজহরি?

ভজ। এসেছেন—ভালই হয়েছে। দিদিমণির সঙ্গে একবার দেখা করুন, দিদিমণি আমার মনমরা হ'স্তে রয়েছেন—

জগ। আমার আর দেখা ক'ন্সবার উপায় কই ভজু, তুই যদি একবার বাবা, মা-লক্ষ্মীকে আমার খবর দিতে পারিস্—

ভজ। আচ্ছা, আমি দিদিমণিকে এখনই খবর দিচ্ছি। আপনি একটু আঁধারে স'রে দাঁড়ান,—ওই থামটার আড়ালে! ছোটবাবু আবার দেখতে পেলো, কি জানি বলা ত' যায় না—যে চড়া মেজাজ!—

প্রহান

জগ। একদিন এই বাড়ীতে আমার একাধিপত্য ছিল, আর আজ এই বাড়ীতে আমি চোর। আত্মগোপন ক'রে কয়েক মিনিট দাঁড়াবার জন্য আমি পেঁচার মত অন্ধকার খুঁজে বেড়াচ্ছি কে?

সন্তর্পণে দয়ার প্রবেশ

দয়া। (অধরে অঙ্গুলি দিয়া চুপ করিতে বলিল) সংবাদ দিয়েছ?

জগ। দিয়েছি। কিন্তু কোনও লাভ হবেনা। কিছুতেই আজ এসে পৌঁছাবার—সম্ভাবনা নেই।

দয়া। শেষ রাত্রে এসে পৌঁছালেও চলবে। মোট কথা নিশ্চলকে আজ চাই-ই (কয়েকখানি নোট দিল) নাও, নদীর ঘাটে থেক—যাও—

দয়ার প্রস্থান

জগ। ওই যে শরৎবাবু আসছেন। আজ ওর কী আনন্দ! এতদিনের চেষ্টা আজ ওর ফলবতী হবে কিনা!

শরতের প্রবেশ

শরৎ। মামা এসে এখনও পৌঁছোচ্ছেন না কেন? আমারই যেন একার যত গরজ! জমিদারী হাতে এলে মাতব্বরী ক'ন্সবার সময়ে তিনি। কিন্তু কাজের সময়ে উণ্টো। কালানৌচ—কালানৌচ ব'লেও

একেবারে ক্লেপেই উঠেছিলেন,—দায়ে প'ড়ে—যুষ বেড়ে আবার অধ্যাপকের পাতি আনতে ত'যেছে। মামাত' আর অন্ত কাউকে টাকা দিয়ে তৈরী করলে চলবে না। মামার জন্তই গোখলি লগ্নে বিয়েটা হ'ল না। আচ্ছা, একবার বিয়েটা হ'য়ে যাক, বুড়ো জরদগব ! তোমাব সাধুতা ভেঙ্গে দিচ্ছি estateএর ওকালতি তোমাকে থাওয়াচ্ছি। ব'সো, তোমাব দর বেড়েছে—না ? যত সময় যাচ্ছে ততই আমার কেমন একটা আতঙ্ক এসে উপস্থিত হ'চ্ছে। বিজণীব মনের অবস্থা খুব ভাল ব'লে আমার মনে হচ্ছে না। একটা আপদ ছিল—সেই জগন্নাথ দেওয়ানটা, তা'কে ত' সরিয়েছি ; এখন ওই বোবা বুড়ীটাকে সরাতে পারলে হয়। মাগী যেন কি ? সিন্দূকের চাবীটা আজও ওর কাছ থেকে নিতে পারিনি। আচ্ছা থাকতে দাও, একবার বিয়েটা হ'য়ে যাক, তারপরে উঠতে চাবুক—বসতে চাবুক—উঠতে চাবুক—বসতে চাবুক—(জগন্নাথকে দেখিয়া) কে ওখানে ? কে ? জগ। (বাহিরে আসিয়া) আজ্ঞে আমি—
শরৎ। কি মনে ক'রে হে ? লুচী মাস্তে এসেছো ? আচ্ছা, রামদীন এ জমাদার সিং—ভজা—'ও ভজা—

ভজহরির প্রবেশ

ভজ। আজ্ঞে—

শরৎ। রামদীনকে আর জমাদার সিংকে ডাক্ত'। এই শালাকে দু'জনে দু'কাণ ধ'রে তুলে নিয়ে যাক—

ভজ। আজ্ঞে—

শরৎ। আজ্ঞে কি রে Rascal ! শুনতে পাচ্ছি'না ?

বিজলী আসিয়া দাঁড়াইল একবার রামদীনের ভূমিত—মস্তকে অর্ধ

অনন্তর—দেবী প্রতিমা

বিজলী। কাকাকে আমিই ডাকিয়েছি—কথা আছে। আহুন কাকা—
শরৎ। (স্বগতঃ) আচ্ছা, বিয়েটা আগে হ'য়ে যাক, তারপর উঠতে চাবুক
—বসতে চাবুক, (প্রকাশ্যে) তুমি ডাকিয়েছ? তাই বল! ওরে
ভজা, দেওয়ানজীকে একটা আলো নিয়ে,—দেখি এখনও মামা
আসছেন না কেন? চল নদীর ঘাটে চল, নাঃ—আজ বুঝি আবার
আমাকে নদীঘাটে যেতে নেই! আচ্ছা, ভজা, তুই যাঃ—

ভজার প্রস্থান

বিজলী! তুমি তবে কাকাবাবুকে একটু জলটল খাওয়াবার ব্যবস্থা কর'
—আমি আসছি। (স্বগতঃ) আচ্ছা!—হৃদ সমেত।

শরৎ ও বিজলীর প্রস্থান

নহবৎ বাজিয়া উঠিল—বিজলী ও জগন্নাথ কথা কহিতে লাগিল—কিছুই শোনা
গেল না। বিজলীর মুখ য়ান—বিজলী নত হইয়া তাকে প্রণাম করিল
জগন্নাথ আশীর্বাদ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিজলী ধীরে ধীরে
অন্তঃপুরে প্রস্থান করিল। সন্তর্পণে দয়ার প্রবেশ। দয়া জগন্নাথের
সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময়ে শরতের অতর্কিতে প্রবেশ।
শরৎ দয়াকে ধরিয়া ফেলিল—নহবৎ থামিয়া গেল

শরৎ। (নিম্নস্বরে) দেওয়ান, জীবনের মায়া যদি রাখ—তবে এ তলাটে
আর কখনও পা' দিওনা—বুঝেছ'—যাও—

দয়ার সহিত দৃষ্টি বিনিময়ান্তে জগন্নাথের প্রস্থান

শরৎ। কি—তুমি এখানে কি কর্ছিলে?

দয়া। (টাকা দিতে আসিয়াছিল—জানাইল)

শরৎ। কত টাকা?

দয়া। (জানে না—জানাইল)

শরৎ । কে দিয়েছে,—বিজলী ?

দয়া । (জানাইল হাঁ)

শরৎ । নিঃশব্দে আমার সঙ্গে এসো—এসো—

দয়াকে লইয়া বাহিরের দিকে প্রস্থান

নহবৎ বাজিতে লাগিল—বিবাহ সভায় জিনিষপত্র সব উপস্থিত হইতে লাগিল,

ভজা ও বেগীবাবুর প্রবেশ

বেগী । (ব্যস্তভাবে) কৈ রে ? এখনও যে কিছুই জোগাড় হয়নি ।

পুরোহিত, পরামাণিক—এবা সব কোথায় ?

ভজা । আজ্ঞে সবাই আছেন বাস্বাড়ীতে । তামাক টামাক খাচ্ছেন—
ডাক্‌ব !

বেগী । ডাক্‌ব কি রে ? ডাক্‌ সবাইকে—ডাক্—ডাক্—লগ্ন ব'য়ে যায়—
এরা সব কি হে ?

অন্তঃপুরে শম্ভু বাজিয়া উঠিল স্বীকৃষ্টে হৃদয়ধ্বনি শোনা গেল

শরতের প্রবেশ

বেগী । এই যে ! ক'পড় চোপড় চট্‌ ক'বে ছেড়ে নাও বাবা । ওদের
সব ডাকো । (ঘড়ী দেখিয়া) ওরে, আর দেৱী নাই, আর দশ
মিনিট,—তাড়াতাড়ি—তাড়াতাড়ি—

শরৎ । বোবা মাগীকে রেখে এসেছি দপ্তবখানার ভিতর । বা'র থেকে
শিকল টেনে রেখে এসেছি । থাক—এই বার সুখ শয্যায় শুয়ে,—কাল
বাসি বিয়ে হ'য়ে গেলে পরে যদি বেঁচে থাকো বুড়ী,—তবে খালাস
পাবে । নৈলে নদীতে কাল তোমায় কবর দেবো ।

প্রস্থান

বেগী । ওরে, কই রে, আমার মা-লক্ষ্মী কই ?

নব্রপদে সালঙ্কার বিজলীর প্রবেশ

এসো মা আমার, এসো,—

বিজলী প্রণাম করিল

বেণীবাবু পকেট হইতে এক ছড়া মুক্তার মালা বাহির করিয়া

বিজলীর গলায় পরাইয়া দিলেন

আশীর্বাদ করি চিরসুখী হও, এই নাও মা, দরিদ্র সন্তানের উপহার।
তুচ্ছ হ'লেও তুমি তাকে স্নেহের চোখে দেখবে এ ভরসা আমার
আছে। দেখ' দেখি মা, কী সুন্দর মানিয়েছে তোমাকে—

বলিতে বলিতে বিজলীসহ ভিতরে প্রস্থান

নহবৎ বাজিয়া উঠিল। বড় মিঠাসুরে সানাই যাজিতে আরম্ভ করিল। একটা একটা করিয়া নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকগণ আসিতে আরম্ভ করিলেন, পুরোহিত আসিলেন—পরামণিক আসিল—প্রদীপ জ্বলিল—ভজা আসিল—অগ্ন্যস্ত্র দাসদাসীগণ আসিল, উপস্থিত ভদ্রলোককে পান সিগার কাহাকেও বা তামাক সরবৎ ইত্যাদি সরবরাহ করিতে লাগিল। পুরোহিত খুঁটিনাটি খুঁত ধরিতে লাগিল—ভজা দৌড়াইয়া সব গুছাইতে লাগিল। ভিতরে হুঙ্কারনি শোনা গেল—শঙ্খধ্বনি হইল। মেয়েদের মঙ্গলাচরণ হইতেছে বোঝা গেল। ক্ষণপরে ঢেলীর জোড় পরিহিত টোপর মাথায় ফুলের মালা গলায় শরতের প্রবেশ, হাতে দর্পণ—সঙ্গে ভজা। শরৎ আসিয়া পুরোহিত নির্দিষ্ট আসনে বসিল। অগ্ন্য একটা আসনে খেত গরদের ধান পরিহিত একটা ভদ্রলোক ভিতর হইতে আসিয়া বসিলেন। তাহার সঙ্গে আসিলেন বেণীবাবু। পুরোহিত মন্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পরে পুরোহিত হাঁকিলেন “কনে আন” পিঁড়ের উপর করিয়া কনেকে সভাস্থলে আনয়ন, “ঐখানে বসও”—নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি ও হুঙ্কার। বিজলীর মুখ আনন্দ—তাহাতে যেন বিন্দুমাত্রও রক্ত নাই। কোমরে গামছা জড়ানো জনৈক ভদ্রলোকের প্রবেশ তিনি বলিলেন “বীরা ব্রাহ্মণ আছেন উঠে আনুন” “কোথায় হে” “ছাত্তের উপর” কয়েকজন উঠিয়া গেলেন, এদিকে মন্ত্রপড়ার আয়োজন ইত্যাদি চলিতেছে—অপর পার্শ্ব দিয়া দেখা গেল—লুচীর ঝাঁক চলিয়াছে ইত্যাদি

বরপক্ষের পুরোহিত এবং কছাপক্ষের পুরোহিত পর্যাযক্রমে মন্ত্র পড়িবার
উপক্রম করিতেছেন এবং কছাপক্ষী ভক্তলোক প্রত্যেকেরই উচ্চারিত শব্দ
পুনরুচ্চারণ করিতেছেন কছাপক্ষের পুরোহিতের প্রশ্নের উত্তরে
বর পক্ষের পুরোহিত তাঁহার গোত্র ও নাম বলিতেছেন
এমন সময়ে চীৎকার করিতে করিতে

সাহারার প্রবেশ সঙ্গে বিজ্ঞান

সাহারা । শুদ্ধ হও । আর উচ্চারণ ক'রোনা । এক নিরীহ সরলা কুমারীর
সর্বনাশ ক'রবার জন্ত—পুরোহিত—আর তোমার সংস্কৃতির তীক্ষ্ণ বাণ
ছুঁড়ে না । দূরে ফেলে দাও এ বিয়ের সজ্জা—নিভিয়ে দাও এ
মঙ্গল-প্রদীপ—ভেঙ্গে দাও এ মিথ্যা জোচ্চুরিতরা বিয়ের গ্রহসন !

সভাস্থ জনমণ্ডলী ত্রস্ত হইয়া উঠিল শব্দ মুখ নত করিল

বেগী । কে এ উন্মাদিনী !—একে সরিয়ে দাও—

বলিতে কেহ কেহ অগ্রসর হইল

সাহারা । কেউ এগিও না । মায়ের গর্ভে জন্মেছ' যে সব সন্তান,
তোমরা কেউ এক পা'ও এগিও না, আজ এইখানে—এই হাজার—
বাতিতে—ঝলসানো বিয়ের সভায় সত্যের—খোলস-পরানো একটা
বীভৎস মিথ্যাকে উলঙ্গ ক'রে প্রকাশ ক'রে দেবার অবসরটুকু
আমায় দাও—

বেগী । এ কি বলছ !

অগ্রসর হইতেই বিজ্ঞান সম্মুখে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে থামাইল

কে—কে—বিজ্ঞানবাবু তুমি ?

বিজ্ঞান । হ্যাঁ আমি । আমি বলছি, এ উন্মাদিনী নয় । এর দা' বলবার
আছে, তা' একে বলতে দিন । তারপর আপনারা এর বিচার করুন ।

সাহারা। হাঁ, বিচার চাই—হুন্স বিচার চাই—মামুভের বিচার চাই—
বেগী। আগে বিয়ের মন্ত্র ক'টা পড়া হ'য়ে যাক না বাবা—তার পর—
সাহারা। তারপর নয়—আগে। তার আগে আমায় বলতে হবে।

একটা অম্লান ষ্ঠেতপদ্ম বানরের হাতে পড়ে ছিন্ন তিন্ন হ'বার আগে
আমার বলতে হবে। আমার বলতেই হবে।

বেগী। আমি বুঝতে পারছি, এ নিশ্চলেরই আর এক খেলা। শুভ-
কাজের মধ্যে মূর্ত্তিমান বিয়ের মত তাই তুমিও এসে দাঁড়ালে বিজ্ঞান ?
তোমাকে আমি বরাবর জ্ঞানী সন্ধিবেচক ব'লে জানতাম, আজ আমার
হুহিতসমা এই বিবাহের কল্লার জাতি নষ্ট করবার উদ্যোগে তুমিই
প্রধান পাণ্ডা হ'য়ে দাঁড়ালে !

বিজ্ঞান। কি করবো বলুন! আপনার ভাষ্যের সম্বন্ধে যে সব কথা
শুনলাম—তা' যদি সত্য হয়—

বেগী। যদিই সত্য হয়—যদিই শরৎ কোনও অন্তায় কাজ ক'রে
পাকে, যদিই শরৎ তোমাদের ক্ষতির কোনও কারণ হ'য়ে থাকে
—তবে তার প্রতিশোধ নেবার সময় কি এখন? আগে শুভ-
কাজটা নিরীক্সে হ'তে দাও,—তারপর এর বিচার আমি নিজের
হাতে ক'রব।

বিজ্ঞান। এখন না করলে এর পর আর বিচার ক'রবার প্রয়োজন
হবে না।

বেগী। (ক্রোধভরে) তবে ক'রব না বিচার। আমার ভাষ্যে অন্তায়
ক'রে থাকে—করেছে। সে কৈফিয়ৎ আমি তোমায় দেব না'।
তুমি কোন অধিকারে আমার বাড়ী ব'য়ে এসে এই অসঙ্গত উদ্ধত
ব্যবহার ক'রছ? কোন স্পর্ধায় তুমি আমার কটক পেরিয়ে আমার
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ ক'রেছ ?

সাহারা। চমৎকার ভদ্রলোক !

বিজ্ঞান। (হাসিয়া) আপনার ভুল হ'চ্ছে বেণীবাবু, আমি যে নিমন্ত্রিত।
বেণী। আমার ভুল হ'য়েছিল। আমি এখন সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার
করছি, আমার স্বরণ ছিলনা যে তুমি নির্মলের বন্ধু, তারই মত
তোমার ঔদ্ধত্য—

সাহারা। সাবধান, নির্মলবাবুর পবিত্র নাম তোমাদের কলঙ্কিত জিহ্বায়
উচ্চারণ ক'রোনা—। নির্মলবাবু আর তোমরা! আকাশ আর
পাতাল! ধূর্ত শয়তানের দল—

শরৎ। (উঠিয়া দাঁড়াইল) খবর্দার—

সাহারা। কণ্ঠে তোমার ভাষা আছে?—বাঃ, তুমি দেখছি শয়তানকেও
ছাপিয়ে অনেক উপরে উঠেছ'। চোখের দিকে তাকিয়ে কথা কইতে
তোমার একটুও লজ্জা হ'চ্ছে না। চমৎকার! চমৎকার!!

বেণী। এখানে পাগলের প্রলাপ শুন্বার সময় আমাদের নেই। লগ্ন ব'য়ে
যাচ্ছে। পুরোহিত ঠাকুর, আপনাদের কাজ করুন।

'বর-পুরো' বলুন—

অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইল

বিজলী। না। আমি বিয়ে করব না।

সকলে আহা—আহা—করিয়া উঠিল

বেণী। উঠোনা মা—উঠোনা। উঠতে নেই—উঠতে নেই,—ওরে
ভজা,—

ভজহরি অগ্রসর হইয়া সাহারার হাত ধরিল

সাহারা। খবর্দার! আমার বলতে দে—

বিজলী। ভজহরি, সরে যা। বল, তোমার কি বলবার আছে, আমি
শুনছি।

বেণী। পাগলের কথায় তুমিও ক্ষেপে উঠলে মা ?

বিজলী। পাগল নয় কাকাবাবু, আমি একে চিনি,—খুব ভাল ভাবেই একে চিনি। এর কথা আমাকে আগে শুন্তেই হবে। আমার মনের গোপন সন্দেহকে সত্য ক'রবার জন্তই যেন এ আজ সহসা এখানে উপস্থিত হ'য়েছে। আমার অন্তরের গোপন ক্রন্দনে সত্যলোক থেকে দেবতার অভয়বাণীর মত এই নারী আবির্ভূত হ'য়েছে। আমি এর কথা শুন্ব। (সাহারার প্রতি) বল' কি ব'ল'ছিলে ?

সাহারা। বল'ছিলাম, যে ভণ্ড তোমাকে বিয়ে ক'রবার জন্ত এই মহা অনর্থের সৃষ্টি করেছে,—তোমার শাস্ত জীবনাকাশের সেই মহা অমঙ্গলরূপী ধূমকেতু শরৎচন্দ্রের কথা। জ্ঞান না দেবি, কে তোমাকে তোমার এই সুখনীড় থেকে দস্যুবৃত্তি ক'রে ধরিয়ে নিয়েছিল,—সে ত্রৈ—ঐ খল বিষধর,—কে তোমাকে নিয়ে সেই লালসাম্ভরা বাগান-বাড়ীতে আমার সজাগ পাঠাবার কয়েদ ক'রে রেখেছিল ? সে ওই—ওই বিশ্বাসঘাতক লম্পট। কে নিজের সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত অপবাদ, নির্মল-চরিত্র নির্মলের স্বন্ধে আরোপ ক'রে, তোমাকে 'মল সাদান' তোমার সর্বনাশ করার জন্ত এই বিবাহের আয়োজন ক'রেছে ? সে ~~ওই~~—ওই—তোমার ভৃত্য বিশ্বাসঘাতক শরৎচন্দ্র !

বেণী। সেকি ? শরৎ !

শরৎ। মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা, এ নির্মলের কারসাজি।

সাহারা। মিথ্যা কথা ?

শরৎ। হাঁ মিথ্যা কথা। তোমাকে আমি চিনিও না।

সাহারা। চেন'ও না ! এ রিষ্টওয়াচ কার ? এ আংটি কার ?

ওসমান গুণ্ডা কিসের জন্ত তোমার কাছে টাকা পাবে ? সমস্ত জীবনটাই কি উজানে নৌকা বেয়ে চলবে শরৎবাবু ? আমাকে

কানপুর নিয়ে বিয়ে ক'রে সমাজের শ্রেষ্ঠ আসনে বসাবে? না? নিলজ্জ, তুমি কয়লে দস্যুবৃত্তি, আর তোমার প্ররোচনায়—আমি এই দেবীর কাছে নিষ্কলঙ্ক নিৰ্ম্মলবাবুকে অপরাধী প্রতিপন্ন করলুম। এততেও তৃপ্তি হয় নি তোমার? আজ এই দেবীকে ফাঁদে ফেলবার জন্য এই বিবাহের জাল ছড়িয়েছ?

শরৎ। খবরদার শয়তানি, এ সব মিথ্যা কথা।

সাহারা। তবও মিথ্যা কণা? তবে শুধুন সকলে। আমার জীবনের কুৎসিত ইচ্ছাসমূহ আপনাদের শুনিয়ে আমি অপবিত্র করতে চাইনি। আমি ভ্রষ্টা—এ স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। আমি মানুষ্য-তুল মানুষ্যেরই হয়। আমি—নিজের তুলের ফল নিজেই ভোগ করছিলাম, কিন্তু এই শরৎবাবুর প্রলোভনে পড়ে আমার গার্হস্থ্য জীবন ফিরে পাবার দুরাশায় আমি এই অপকাজ ক'রেছি। এই শরৎবাবুর পরামর্শমত এঁকে গুণ্ডা দিয়ে নিশীথরাত্রে ধরিয়ে নিয়ে বাগানবাড়ীতে রাখা হয়,—এরই শিক্ষামত আমি নিৰ্ম্মলের পক্ষে দূতী সেজে নিজেকে জাল পুটলমণি প্রতিপন্ন ক'রে নিৰ্ম্মলের উপর এঁর অন্তরে বিজাতীয় ঘৃণা জন্মিয়ে দিয়েছি, এরই শিক্ষায় আমি বিপন্ন নারী নামে নিৰ্ম্মলকে বাগানবাড়ী আস্তে অনুরোধ করে নিৰ্ম্মলকে আনিয়ে বিজলীর চোখে হয়ে প্রতিপন্ন করি। এই শরৎবাবুরই শিক্ষামত আমি শরৎবাবুর হাতে বাঁধা প'ড়ে শরৎবাবুর দ্বারা বিজলীর উদ্ধার বিজলীকে বিশ্বাস করাই। কি? এ সব মিথ্যা?

শরৎ। হাঁ—মিথ্যা।

বিজলী। না মিথ্যা নয়। এ সত্য—জলন্ত নিৰ্ম্মম সত্য!

মাধার সোনার মুকুট ছিঁড়িয়া কেলিল গলার বেণীবাবু প্রদত্ত

মুণ্ডাহার টানিয়া ছিঁড়িয়া কেলিল

শরৎ। এ কি ছেলেখেলা ! আমাদের কি একটা সম্মান নেই ? একটা চপলমতি স্ত্রীলোকের খেলালে কি আমাদের চলতে হবে ?

বিজলী। হাঁ হবে। যতক্ষণ আমি এ বাড়ীর কর্তা। আমার ইচ্ছামত আমার নির্দেশমত—আমার ইঙ্গিতমত তোমাকে চলতে হবে। তোমাকে আমি বিয়ে করতে স্বীকৃত হ'য়েছিলাম—সে শুধু তোমাকে করুণা ক'রেছিলাম—আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলাম। কিন্তু সে করুণার যোগ্য তুমি নও—তোমার কাছে আমার কোনও কৃতজ্ঞতার ঋণ নেই। আমার সমস্ত জীবন—আমার নিঃশ্বাসের সমস্ত জীবন নিঃশ্বাস ক'রেছো তুমি—একমাত্র তুমি। তুমি মহাপাপিষ্ঠ ; —এমন দেবতুল্য মাতুলের ভগ্নীর গর্ভে এমন পিশাচেরও জন্ম হয় ! (হাঁপাইতে লাগিলেন)

বেণী। মা, মা, ক্ষান্ত হও মা—ক্ষান্ত হও। আমার মুখ চেয়ে স্থির হও মা। চল' মা, আর এ দেশে নয়—এ রাজ্যে নয়—আমরা—বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণ-ধূলি পবিত্র কাশীধামে গিয়ে আশ্রয় নেই গে।

বিজলী। নিয়ে চলুন—নিয়ে চলুন কাকাবাবু, আমাকে। বেধানে হোক—বতদূরে হোক—এ স্থতির দংশন—এ মাহুষের নেমকহারামী—আর আমি সহিতে পারছি না !

বেণী। চলো মা—আর কেন ? (শরতের প্রতি) কুলাঙ্গার, মা আমার সত্য কথাই বলেছে, তুই—মহাপাপিষ্ঠ তুই—যদি এই রমণীর অভিযোগ সত্য হয়—তুই তবে আমার কেউ ন'স্—তোার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। যাও এই জীবন ভরা পাপের পরিণাম এই নিঃশ্বাস নিয়ে অলে-পুড়ে থাক হও গে'—যাও—

জনৈক ভদ্রলোক। বেণীবাবু, অবুঝের মত কাজ করবেন না। তুচ্ছ ক্রোধের বশবর্তী হ'য়ে এক নিরপরাধী কুমারীর ইহ-পরকাল নষ্ট করবেন না, মনে রাখবেন গায়ে হলুদ হ'য়ে গেছে—এবং হিন্দুর মেয়ে।

বেণী। (সহসা আত্মগত) ওকি! ওকি! ও কা'র রক্তচক্ষু?
বিজন। হাঁ, আমি সেই কথাই বলতে চাই। এই সমাগত ভদ্রবৃন্দের
মধ্যে এমন মায়ের স্নেহসন্তান কায়স্থ বংশীয় কে আছেন যে আজ এই
বিপদাপন্ন কুমারীর মর্যাদা রক্ষা করবেন। কে আছেন মানুষের মত
—মানুষ—

সত্যর গুপ্তনন্দিনি সোনা শেক

ভদ্রলোক। কেন মশাই, আপনি বুঝা গোলযোগ করছেন? এ
আপনাদের কলকাতা নয়।—এটা পাড়ার। স্ত্রী-কন্যা নিয়ে এখানে
সকলকে বাস করতে হয়, সমাজ মানতে হয়। এখানে কার ঘাড়ে
দশটা মাথা আছে যে এই ধর্মিতা মেয়েকে গৃহে ঠাই দেবে? বিশেষও
এই ঘটনার পর—

শরৎ। সত্য কথা—(চলিয়া যাইতেছিল)

বিজন। তার অর্থ?

শরৎ। তার অর্থ ত' বিশেষ কঠিন নয়। কে এই ধর্মিতাকে গৃহে ঠাই
দেবে?

বেণী। তুমি, তুমি। তোমার জন্যই আজ আমার স্বর্গীয় বন্ধুর অমর
আত্মার—মর্মস্বন্দ কলঙ্ক। ন'ড়ো না—এক পা'ও নড়োনা, ন'ড়েছ'
কি আমি তোমাকে নিজের হাতে তোমাকে উপযুক্ত সাজা দেব।
ভেবেছি সুতুই এইভাবে আমার মায়ের সম্মান নষ্ট করবি—এইভাবে
তুই আমার স্বর্গগত প্রাণের বন্ধুকে স্বর্গ থেকে হিঁচড়ে টেনে এনে
নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করবি? নাঃ এ বুড়ো বেঁচে থাকতে তা হবে
না, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। ব'স এখানে—ব'স—

শরৎ সুবোধ ছেলের মত পি'ড়িতে বসিয়া পড়িল

এসো মা এসো অভাগিনী—মা আমার স্বর্গীয় বন্ধুর অমর আত্মাকে শান্তি প্রদান কর—তারপরে মা আর ছেলে বেদিকে হয়—ভেসে যাব। (চোখে অশ্রু দেখা দিল) এসো মা আমার যৌবনে যোগিনী, আজ তোমার কুমারী সীমন্তে সিঁদূর চিহ্ন এঁকে নিয়ে—কাশীধামে বাবা বিংশত্বরের চরণে তোমায় অঞ্জলি দেই গে—

বিজলী না বলিতে পারিল না—মন্ত্র-মুগ্ধার মত

গিয়া পিঁড়িতে বসিয়া পড়িল

বেণী। হুঃখ ক'রো না মা, এ তোমার প্রাক্তন। ধর্ম রক্ষার জন্ত মা, আজ সমাজের ঘূণকাঠে তোমাকে বলি দিচ্ছি—

বেগে দয়া ও তৎপশ্চাৎ জগন্নাথের প্রবেশ

দয়া। এ বলি দিলেও ত' ধর্ম রক্ষা হবে না, বেণীবাবু !

সকলে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল—দয়া কথা কহিতেছে—বেণীবাবু চীৎকার

করিয়া উঠিলেন—“কে—কে ?” বিজলী ছুটিয়া আসিয়া

দয়াকে জড়াইয়া ধরিল—“মা—মা”

বিজলী। মা—মা, তুমি কথা কহিতে পারছ ! কথা কহিতে পারছ মা ! মা—মা—এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে মা—আমাকে বাঁচাও বাঁচাও—

দয়া। (বিজলীকে বক্ষে টানিয়া নিয়া শরতের প্রতি) কি ক'রে বেরিয়ে এলাম ভাবছ ? দপ্তরখানার ঘরে আমাকে আটকে রেখে এসেছিলে, ভেবেছিলে ঐখানেই আমার শেষ করবে ! কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তরূপ। দেওয়ানজী আমাকে মুক্ত ক'রে এনেছেন। বিস্মিত

আতঙ্কে কি দেখেছ বেণীবাবু, আমি প্রেতাঙ্গা নই—আমি সেই—

বেণী। (আতঙ্কে) তুমি—তুমি সেই—রে—বে—

দয়া। রেবতী, আমিই সেই রেবতী। তোমার তরুণ বৃকের অজস্র আশা ভালবাসা দিয়ে—বে কিশোরীর বৃকে তুমি প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়েছিলে,—অশুভ মুহূর্ত্তে তোমার ভগ্নীপতি চন্দ্রবাবুর লালসা বাহুতে আছতি দেবার জন্ত যাকে বিশ্বের চোখে কলঙ্কিনী ক’রে ছেড়ে দিয়েছিলে,—আমার—সেই অনিচ্ছাকৃত কালীমাখা মুখ নিয়েও—বড় বিশ্বাসে বড় আশায় তোমার কাছে আশ্রয় চাইতে গিয়ে, বিনিময়ে পেয়েছিলাম তিরস্কার ও অপমান। আমি সেই—সেই রেবতী—

বেণী। তুমি—বেবতী—আজও বেঁচে আছ ?

দয়া। আছি। একনিষ্ঠ প্রেমিক, তোমার এই চির-কোমার্যের জন্ত যেমন তোমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি তেমনি হে ভীকৃ ক্ষীণজীবী সমাজের দাস, তোমার কাপুরুষতার জন্ত তোমাকে আন্তরিক ঘৃণা করি। তবুও—তবুও বুঝি নির্দম পুরুষ, বুঝি মরায় আমার উচিৎ ছিল। কিন্তু পারিনি—পারিনি, শুধু আমার সন্তানের জন্ত—

বেণী। সন্তান !—তোমার সন্তান !

দয়া। হাঁ সন্তান। চন্দ্রবাবুর কন্যা—এই অভাগিনী ধর্মিতা কুমারীর কন্যা। কে সে জান ?—সে এই—এই বিজলী—

বেণী। ওঃ—(দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল)

দয়া। আমি দেবতার আশ্রয় পেলাম। গৌরীদাসবাবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে—পাঞ্জাবে গেলেন। বিজলীর জন্ম হ’লেই তিনি তাকে নিজের কন্যা পরিচয়ে প্রতিপালন করেন। পাছে কোনও অনবধান মুহূর্ত্তে

আমার মুখ থেকে বিজলীর পরিচয় প্রকাশ হ'য়ে পড়ে তাই তাঁরই উপদেশ মত বাকশক্তি থাকা সত্ত্বেও এই দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর আমি মুক। কিন্তু আজ তাই-বোনে বিয়ে হ'তে যাচ্ছে দেখে আমি সেই স্বর্গগত মহামানবের আদেশের—মর্যাদা রাখতে পারলাম না।

নির্মল। (নেপথ্যে) বিজু—বিজুরাণী—

বিজলী। ঐ—ঐ—মা—ঐ—ঐ (দেয়ালে মুখ লুকাইল)

নির্মল ও কেশব চক্রবর্তীর প্রবেশ

নির্মল। এই যে! এ সব কি? এ কে বিজন?

কেশব। দেখছ' শরৎবাবু, তোমাব উপরও চাল চালতে পারেন, এমন একজন ছুনিয়ায় আছেন,—তিনি ভগবান—

শরৎ। চোপরাও Rascal—(ঘৃষি তুলিল)

নির্মল। সাবধান শরৎবাবু—(অগ্রসর হইয়া হাত ধরিল)

বিজন। আহা—হা করছ' কি নির্মল? ছেড়ে দাও,—ছিঃ, শরৎবাবু যে বিজলীর ভাই।

নির্মল। বিজলীর ভাই! বিজলীর ভাই শরৎ!!

দয়া। হ্যাঁ বাবা। বিজলী চন্দ্রবাবুর কন্যা, এই অভাগিনীর গর্ভে ওর জন্ম।

নির্মল। সে কি! তবে—তবে—

বিজলী। নির্মলবাবু। আমি আপনার বোন নই—আপনাদের কেউ নই—আপনাদের বংশেরও কেউ নই। আমি স্রোতের শৈবাল,—ভেসে যাবার পথে এখানে আটকে গিয়েছিলাম, আবার ভেসে চললাম। আর—আর—(রুদ্ধকণ্ঠে) এই আমার মা—বিশ্বের উপেক্ষিতা—সমাজের লাঞ্ছিতা—পাষাণের অত্যাচারে জাতিহৃত্য

আমার ধর্মিতা মা। আমরা—সমাজের আবর্জনা—বিশ্বের—
কলঙ্ক—

নির্মল। তবে তোমাকে দাবী ক'রবার অধিকার আমার আছে।
(দয়াকে) দাও মা, তোমার এই উজ্জল কলঙ্কের কুসুমের আমার
অনাদৃত গলাটে—বিজয়-টীকা এঁকে। ব্যর্থ জীবন আমার ধন্য কর
জননি—।

নেপথ্যে শঙ্খনাদ শ্রুত হইল—নহবৎ বাজিয়া উঠিল

যবনিকা

— প্রস্তুকার প্রণীত —

নাট্যমোদী সুধীরেন্দ্র চির আদরের—

১।	বাপ্পারাও	...	১১
২।	দেবলা দেবী	...	১১
৩।	বঙ্গে বর্গী	...	১১
৪।	ললিতাদিত্য	...	১১
৫।	পথের শেষে	...	১১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা